金发女人笑了。“我是格林大夫。”她说。发明玛丽琳盯着她看，她弥补道，“你想看我的事情证吗？”
詹姆斯领着玛丽琳来到汽车――他的车――中间，一只胳膊搂着她的腰，帮手她在前排坐好，仿佛她是个小孩。第二天，他需求从米德伍德乘出租车返回托莱多，把玛丽琳的车开回米德伍德。他到家时，他的老婆会容光抖擞地驱逐他。但是现在，他开车时必须谨慎谨慎，严格遵循限速规定，每隔几英里都要拍拍玛丽琳的膝盖，仿佛在确认她没有消逝。“你冷吗？你热吗？你渴吗？”他问了一遍又一遍。“我又不是残废。”玛丽琳想说，但她的思惟和舌头仿佛进入了慢行动形式。他们回到家里，他给她端来冷饮，还拿来一个枕头给她垫腰。他很欢畅，她想。看看他那轻巧的步子，他用毯子给她裹脚的时候是多么的谨慎翼翼。等他返来，她只说了一句：“孩子们呢？”詹姆斯说，他把孩子们放在街劈面的薇薇安・艾伦家了，别担忧，他会措置每一件事。
“玛丽琳，”大夫走后，詹姆斯对她私语道，他的语气让她无言以对，“我们非常想你。”
就如许吧，玛丽琳奉告本身。放弃吧。你只能接管实际。
玛丽琳把没受伤的那只手放在肚子上，踌躇了很长时候。她没法怀着孕去上课，没法进入医学院，能做的只要回家。一旦回了家，她就能看到孩子们，还会迎来重生命，并且――她终究承认，本身没有勇气再撇下他们不管。詹姆斯跪在她椅子中间的地板上，那姿式像是在祷告。她的旧糊口――温馨暖和，但压抑憋闷――正试图把她重新拉回它的度量。九个礼拜。她的宏伟打算只持续了九个礼拜。她的毕生寻求黯然消逝，如同轻风吹拂下的薄雾。她现在乃至不记得本身当初为甚么会感觉这个打算有能够实现。
阿谁最首要的词――明天，每天都获得了莉迪亚的珍惜。明天，我带你去博物馆看恐龙化石。明天，我们学习树木的知识。明天，我们研讨玉轮。每天早晨，母亲都会给她一个小承诺：明天，她会陪在她身边。
急诊室几近空无一人。比落第二天，这里将忙于措置国庆日的各种变乱，食用变质鸡蛋色拉导致的食品中毒、烧烤引发的手部灼伤、被烟花烧糊的眉毛。阿谁下午，玛丽琳走到前台伸出她的手。几分钟后，她来到一间诊室，一名穿白衣服的金发年青女人查抄了她的脉搏和手掌，说：“你需求缝针。”随后从柜子里拿出一瓶麻醉剂。玛丽琳不假思考地问：“莫非不该该大夫来做吗？”
“你扔了？”令玛丽琳诧异的是，她竟然没有活力。不，她反而感觉高傲。她仿佛看到女儿把书丢在草地上，抬起穿戴亮闪闪的玛丽珍皮鞋的脚，把它踩进泥里，然后扬长而去。不管是把书扔进湖里，还是火堆，她都无所谓。她惊奇地发明，本身笑了。“是你干的吗？”她伸出胳膊搂着幼小的女儿，莉迪亚先是踌躇了一下，然后点点头。
“我太傻了，”她说，“我犯下如此可骇的弊端。”她靠在詹姆斯身上，呼吸着他脖颈四周甜美的氛围，那是家的味道，“谅解我。”她小声说。
不止一本书，玛丽琳买了一摞书：《氛围的科学》《气候的成因》和《兴趣化学》。早晨，把内斯塞进被窝以后，她就坐在莉迪亚的床边，从最上面捡起一本书。莉迪亚挤在她身边，聆听母亲深沉如鼓的心跳，跟从她一同呼吸，母亲的声音仿佛来自她本身的脑袋。“氛围无所不在，”她母亲读道，“回旋缭绕在你的四周。固然你看不见它，它还是在那边。不管你去那里，都有氛围。”莉迪亚又往母亲怀里钻了钻，等她读完最后一页，她几近都要睡着了。“再给我读一本。”她咕哝道。玛丽琳欢畅极了，她小声说：“明天，好吗？”莉迪亚用力点头，连耳朵都跟着响了起来。