玛丽琳闭上眼睛。或许，等她再展开眼，莉迪亚就会呈现，像平常一样翻开被子暴露乱糟糟的头发。或许，她没有重视到床罩底下有个较着的人形凸起。在她的脑海中，莉迪亚仿佛在说：“妈妈，我在浴室；妈妈，我去楼下喝水了；妈妈，我一向在床上躺着呢。”当然，等她真的展开眼睛，统统都没有窜改。紧闭的窗帘好像没有图象的电视屏幕，令人绝望。
玛丽琳来到楼下，在厨房门口愣住脚步，双手扒住两边的门框探头朝里张望，她的沉默申明厨房里并没有莉迪亚的踪迹。很久，她终究说：“我去内里看看，她能够是因为……”她一边走向前门一边紧盯着地板，仿佛门口的地毯上会留下莉迪亚的足迹似的。
内斯对汉娜说：“她昨晚在她房间里，十一点半的时候，我还闻声她的收音机在响。”他俄然愣住嘴，想起本身并没有对莉迪亚说晚安。
“李传授，我没想打搅你，但是，你的门是开着的。”她把论文放到他桌上，停顿了一下说道，“这些论文不如何好。”
“是的，是凯利教员的课。”
“嗯，我改的这些也不好，还觉得高分论文都在你那边呢。”
玛丽琳研讨着她的马克杯，另有杯子在柜台上留下的水渍。几年前，一个小女孩爬进了储藏室，成果堵塞而死。过后，差人局给每家每户发了一张传单：如果你的孩子不见了，请立即去找。请查抄洗衣机和烘干机、汽车后备箱、东西室，以及孩子能够爬出来的统统处所，如果找不到，请立即报警。
玛丽琳踌躇了。她站起来去拿钱包，故作平静地找出钥匙：“你们两个都错过校车了。内斯，你开我的车上学，趁便把汉娜送到黉舍去。”然后又说，“别担忧，我们会弄清楚这是如何回事的。”她一眼都没有看他们，两个孩子也没有看她。
詹姆斯年青时已是初级西席，但常常有人把他错认成门生。不过，已经好多年没产生这类事了。来岁春季他就四十六岁了。他现在已经拿到了毕生教职，乌黑的头发里也混进了几根银丝。但是有些时候，人们仍然会把他当作别人。一次，教务长办公室的一名欢迎员觉得他是前来拜候的日本交际官，问他旅途是否镇静。他喜好人们听到他说本身是美国汗青传授时脸上那难以置信的神采。“我是美国人。”他如许说的时候，他们都会诧异地眨眼睛，他的腔调里不乏自我辩白的锋芒之气。
玛丽琳愣了一下才想起本身的名字：“玛丽琳。玛丽琳・李，我女儿是莉迪亚・李，她上十年级。”
这会儿，玛丽琳开端胡思乱想了。这个夏天，连环杀人狂“山姆之子”――固然报纸上比来才开端如许称呼他――大肆作案，乃至在俄亥俄州，消息头条登载的也是他最新犯下的枪击案的动静。几个月以后，警方会抓住这个叫大卫・柏克维兹的家伙，美国人也会存眷别的消息：猫王归天，新一代雅达利游戏机闪亮退场，电视角色“方奇”从沙鱼身上一跃而过，但是现在，罪犯尚未就逮，以是，深色头发的纽约人仍然在争相采办淡色假发①。这让玛丽琳感觉天下是一个可骇混乱的处所，但她也提示本身，如许的事情不会产生在米德伍德。米德伍德固然以“都会”自居，可实际上不过是个小小的大学城，住民只要三千人摆布，从这里开车，走上一个小时才气到托莱多；周末的时候，本地人只能在滑冰场、保龄球馆或者汽车电影院消磨光阴，连市中间的米德伍德湖都只能算是一方水池。（最后一点她搞错了，实际上，米德伍德湖宽一千英尺，并且很深。）不过，她还是感觉后腰刺痛，仿佛有成群的甲虫爬过脊柱。