生物课一上来就非常难，不过，通过死记硬背“界”“门”“类”这些观点，她通过了最后的几次测验。接着，课程变得更难，但她还算荣幸，坐在她右边的男孩学习尽力，字写得很大，并且向来不遮挡试卷上的答案。“我女儿，”那年春季，玛丽琳对伍尔夫太太――也就是伍尔夫大夫――说，“是个天赋，在一门大学课程的测验中得了A，她也是阿谁班里独一的女孩。”正因如此，莉迪亚从未奉告母亲，她并不明白甚么是克雷伯氏循环，也没法解释有丝分裂的道理。当母亲把大学发来的成绩单装进相框里的时候，莉迪亚把它挂在本身房间的墙上，假装在浅笑。
如果她去了斯泰茜家，她们会对她和睦还是嘲弄她？她永久都不会晓得。她只能对各种生日集会、去休闲中间滑冰或泅水等等聘请说不。每天下午，她都会仓猝赶回家，急于看到母亲的脸，让她欢畅。到了二年级，其他女孩已经不会再问她了。她奉告本身：她不在乎，因为妈妈会永久等着她，而这是独一首要的事情。将来的日子里，莉迪亚看着斯泰茜・舍温――她先是编起了金色的发辫，然后又拉直，厥后戴上了发饰――朝她的朋友们招手，把她们拉到身边，就像一颗聚光的宝石。她看到珍・皮特曼给帕姆・桑德斯递了一张纸条，帕姆・桑德斯在桌子底下翻开纸条，偷偷地笑起来；她看到谢莉・布莱尔利分掉一包绿箭口香糖，当锡纸包着的口香糖跳过她传给别人的时候，她闻到了清甜的薄荷味道。
十年后，那种拘束仍旧没有涓滴放松的迹象。这些年来，青年们上了疆场，人类登上了月球，总统们上任的上任，辞职的辞职，遇刺的遇刺。放眼美国，不管是底特律、华盛顿还是纽约，都有人群涌上街头，任何事情都能让他们怒不成遏。天下上的一批国度竞相分裂或崩溃：北越、东柏林、孟加拉。毁灭与溶解无处不在。但是，对于李家人而言，他们之间的保持却越来越紧密，是莉迪亚把他们捆在了一起。
现在内斯要走了。哈佛还会寄来更多的信。几天后，我们将寄出一些质料和表格，供你在挑选专业时参考。莉迪亚忍不住胡想：只要她从邮件堆里拿出哈佛寄来的统统函件，一封接一封地塞到床垫底下，不让内斯找到它们，他就别无挑选，只能留在家里了。
斯泰茜耸耸肩走开了，其他女孩尾跟着她。俄然，她们发作出一阵笑声，莉迪亚不晓得她们笑的是不是本身。
（那么，汉娜呢？他们把汉娜的摇篮搬进阁楼上的寝室，那边堆放着他们不再想要的东西，乃至等汉娜长大一点以后，他们也会经常健忘她的存在――比如有天早晨，玛丽琳在餐桌上摆了四个盘子，直到汉娜来到桌边，她才认识到少拿了一个。汉娜也仿佛明白她在家庭这个宇宙中的位置，她从温馨的