畴昔的几周，内斯每天下午都会翻开信箱查抄邮件，偶然都健忘和母亲打号召，乃至来不及穿上他的鞋。莉迪亚能够体味到他忧心如焚的感受。上个礼拜在早餐桌前，玛丽琳把她帮莉迪亚改好的数学功课放在麦片盒子上。“昨晚你睡觉后，我查抄了一下，”她说，“第二十三题有个弊端，敬爱的。”五年、一年，乃至是六个月前，莉迪亚还会在她哥哥的眼里找到怜悯。“我了解。我了解。”他只要对她眨眨眼，她就能领遭到他的怜悯和安抚。而这一次，内斯却埋头看他借来的书，没重视到莉迪亚紧握的手指和刹时变红的眼圈。内斯忙于胡想本身的将来，没有再闻声莉迪亚没说出口的话。
莉迪亚本身――她是百口人的宇宙中间，固然她不肯意成为这其中间――每天都担当着连合百口的重担，被迫承载父母的胡想，压抑着心底不竭涌起的苦涩泡沫。就如许过了一年又一年，约翰逊、尼克松和福特下台又离任。莉迪亚的身材变得苗条苗条；内斯个子长高了。玛丽琳的眼角呈现了皱纹；詹姆斯的两鬓挂上了银霜。莉迪亚晓得她父母不顾统统地想要获得甚么――固然他们并没有说出来。她发明，仿佛只要微不敷道的小事就能调换他们的欢愉。是以，她操纵暑假学习代数，穿上连衣裙插手初级跳舞班，报名旁听大学的生物课，礼拜1、礼拜3、礼拜五都有课。全部夏天忙个不断。“是的，是的，是的”。
（那么，汉娜呢？他们把汉娜的摇篮搬进阁楼上的寝室，那边堆放着他们不再想要的东西，乃至等汉娜长大一点以后，他们也会经常健忘她的存在――比如有天早晨，玛丽琳在餐桌上摆了四个盘子，直到汉娜来到桌边，她才认识到少拿了一个。汉娜也仿佛明白她在家庭这个宇宙中的位置，她从温馨的婴儿生长为长于察言观色的小孩：她喜好躲在角落和柜子里，另有沙发前面、桌布底下，退削发人的视野和脑海，从而确保家中的国土分别不会呈现涓滴的变动。）
只要内斯是她糊口的调剂，让她能够忍耐下去。从上幼儿园开端，每一天，内斯都会帮她留出一个坐位――在餐厅，他会让她坐在他劈面；在校车上，他把书放在本身中间的绿色塑胶坐位上为她占座。如果莉迪亚先到，也会帮内斯占座。因为有内斯，她永久都不会单独坐车回家，听车里的其别人三三两两地凑在一起闲谈；她永久不消一面怯生生地问“我能坐在这里吗”，一面担忧被人回绝。他们心照不宣地商定，他会一向帮她留出位置。正因如此，她也总能够对本身说：“有人会来坐这个位置，我不是一小我。”
十年后，那种拘束仍旧没有涓滴放松的迹象。这些年来，青年们上了疆场，人类登上了月球，总统们上任的上任，辞职的辞职，遇刺的遇刺。放眼美国，不管是底特律、华盛顿还是纽约，都有人群涌上街头，任何事情都能让他们怒不成遏。天下上的一批国度竞相分裂或崩溃：北越、东柏林、孟加拉。毁灭与溶解无处不在。但是，对于李家人而言，他们之间的保持却越来越紧密，是莉迪亚把他们捆在了一起。