“我不能去。”她终究说，“我妈妈说，放学后我必须顿时回家。”
每天，当玛丽琳翻开速冻派的包装或者给索尔斯伯利牛排解冻――她回绝做饭，百口人冷静地接管了这一点，这是换来她重新呈现所支出的代价――的时候，她都会暗自筹划，再给莉迪亚买些甚么书，科学展览，暑假教诲班。“只要你感兴趣，”她每次都如许奉告莉迪亚，“只要你情愿。”她每次都是至心收罗女儿的定见，但是她没成心识到，本身在开口的时候严峻地屏住了呼吸。而莉迪亚重视到了。“是的。”她说，并且，她每一次都会说“是的，是的”。听到这两个字，她母亲的呼吸才会规复普通。洗衣服的间隙，玛丽琳会把当天的报纸重新到尾读一遍，一栏接着一栏――她看到了但愿之光：耶鲁大学收女生了，然后，哈佛大学也收了。美国人逐步学到了几个新词：反轻视行动；平权修改案；密斯。玛丽琳在心顶用金线为莉迪亚编织了一个富丽的将来，她信赖女儿也但愿具有如许的将来：莉迪亚穿戴高跟鞋和白大褂，脖子上挂着听诊器；莉迪亚站在手术台前，四周的一圈男人畏敬地观赏她纯熟的技术。对玛丽琳而言，每过一天，这个将来仿佛都变得更加实在了一些。
（那么，汉娜呢？他们把汉娜的摇篮搬进阁楼上的寝室，那边堆放着他们不再想要的东西，乃至等汉娜长大一点以后，他们也会经常健忘她的存在――比如有天早晨，玛丽琳在餐桌上摆了四个盘子，直到汉娜来到桌边，她才认识到少拿了一个。汉娜也仿佛明白她在家庭这个宇宙中的位置，她从温馨的婴儿生长为长于察言观色的小孩：她喜好躲在角落和柜子里，另有沙发前面、桌布底下，退削发人的视野和脑海，从而确保家中的国土分别不会呈现涓滴的变动。）
畴昔的几周，内斯每天下午都会翻开信箱查抄邮件，偶然都健忘和母亲打号召，乃至来不及穿上他的鞋。莉迪亚能够体味到他忧心如焚的感受。上个礼拜在早餐桌前，玛丽琳把她帮莉迪亚改好的数学功课放在麦片盒子上。“昨晚你睡觉后，我查抄了一下，”她说，“第二十三题有个弊端，敬爱的。”五年、一年，乃至是六个月前，莉迪亚还会在她哥哥的眼里找到怜悯。“我了解。我了解。”他只要对她眨眨眼，她就能领遭到他的怜悯和安抚。而这一次，内斯却埋头看他借来的书，没重视到莉迪亚紧握的手指和刹时变红的眼圈。内斯忙于胡想本身的将来，没有再闻声莉迪亚没说出口的话。
生物课一上来就非常难，不过，通过死记硬背“界”“门”“类”这些观点，她通过了最后的几次测验。接着，课程变得更难，但她还算荣幸，坐在她右边的男孩学习尽力，字写得很大，并且向来不遮挡试卷上的答案。“我女儿，”那年春季，玛丽琳对伍尔夫太太――也就是伍尔夫大夫――说，“是个天赋，在一门大学课程的测验中得了A，她也是阿谁班里独一的女孩。”正因如此，莉迪亚从未奉告母亲，她并不明白甚么是克雷伯氏循环，也没法解释有丝分裂的道理。当母亲把大学发来的成绩单装进相框里的时候，莉迪亚把它挂在本身房间的墙上，假装在浅笑。