最后一周，乃至产生了更可骇的事情。莉迪亚从她的床垫下拽出一个白信封，她有点但愿内里的东西会有所窜改――畴昔的八天里，上面的字或许已经烂掉了，以是她能够像吹灰尘那样把它们吹跑，只留下一张白纸。但是，不管她如何吹，那些字还是岿然不动。敬爱的李先生：感激你插手了我校的提早登科环节，我们非常欢畅地欢迎你进入哈佛大学1981届学习。
只要他一向在聆听莉迪亚的心声。自从玛丽琳消逝又呈现开端，莉迪亚就没有了朋友。那一年春季，每当课间歇息的时候，她就躲到一边，盯着远处第一联邦银行的钟楼。表针每走一分钟，她就闭上眼睛，设想母亲能够在做甚么――擦柜台、给水壶装水、剥橘子――仿佛这些细节的重量能够把母亲留在家里，不让她分开。厥后，她感觉能够是这些发楞的光阴让她落空了交朋友的机遇，也能够不管如何她都没有如许的机遇。一天，她展开眼睛，发明斯泰茜・舍温站在本身面前。阿谁金发及腰的斯泰茜・舍温，她四周另有几个女孩。在米德伍德幼儿园，斯泰茜・舍温一手遮天，能够纯熟地应用驭人之术。前几天，她刚一宣布“简宁・柯林斯像废水一样臭”，简宁・柯林斯就立即被踢出了她地点的小个人，她的眼镜也被夺了下来，眼泪糊了一脸，跟斯泰茜一伙的其他女孩则在一旁暗笑。莉迪亚惊惧地远远张望这一变故。幼儿园开学的第一天，斯泰茜曾经问她：“中国人庆贺戴德节吗？”另有：“中国人有肚脐眼吗？”
每天，当玛丽琳翻开速冻派的包装或者给索尔斯伯利牛排解冻――她回绝做饭，百口人冷静地接管了这一点，这是换来她重新呈现所支出的代价――的时候，她都会暗自筹划，再给莉迪亚买些甚么书，科学展览，暑假教诲班。“只要你感兴趣，”她每次都如许奉告莉迪亚，“只要你情愿。”她每次都是至心收罗女儿的定见，但是她没成心识到，本身在开口的时候严峻地屏住了呼吸。而莉迪亚重视到了。“是的。”她说，并且，她每一次都会说“是的，是的”。听到这两个字，她母亲的呼吸才会规复普通。洗衣服的间隙，玛丽琳会把当天的报纸重新到尾读一遍，一栏接着一栏――她看到了但愿之光：耶鲁大学收女生了，然后，哈佛大学也收了。美国人逐步学到了几个新词：反轻视行动；平权修改案；密斯。玛丽琳在心顶用金线为莉迪亚编织了一个富丽的将来，她信赖女儿也但愿具有如许的将来：莉迪亚穿戴高跟鞋和白大褂，脖子上挂着听诊器；莉迪亚站在手术台前，四周的一圈男人畏敬地观赏她纯熟的技术。对玛丽琳而言，每过一天，这个将来仿佛都变得更加实在了一些。
詹姆斯每天从大学开车回家――他年复一年地教着美国牛仔课，讲义上的每个词都烂熟于心――趁便回想一天中的琐事：两个小女孩在街角跳屋子，看到他的车在红灯前停下来，就朝车上扔鹅卵石；斯坦利・休伊特问他春卷和蛋卷的辨别；他颠末艾伦夫人家门口，她冲他暴露假笑。只要回到家看到莉迪亚的时候，贰心头的那点苦涩才气消逝。因为有了她，他想，统统才变得分歧。换作莉迪亚，她会对朋友说：“别傻了，斯坦，我又如何晓得？”她既沉着又自傲。她会说：“下午好，薇薇安。”然后用她大大的蓝眼睛直视着她的邻居。这些胡想越来越让他难以自拔。