她的测验得分越来越低，看上去就像一张诡异的气候预报图表：玄月份90，十月份85，十一月不到75，圣诞节前60摆布。上一次测验，她得了62分，算是合格，但是差点分歧格。下课后，她把卷子撕成小块丢进三楼厕所，然后才回家。现在，她考了55分，固然凯利教员没在卷子上写“F”，但她还是不敢正眼去看那触目惊心的红色分数。她把这张卷子塞进储物柜藏了两周，放在一摞教科书上面，仿佛代数、汗青和地理讲义的重量合起来会把它压死一样。凯利教员向她提过她成绩降落的事，表示说，他能够会亲身给她父母打电话――如果有需求的话。最后莉迪亚包管，过了圣诞节假期，她就把母亲签过字的卷子拿回黉舍。
莉迪亚本身――她是百口人的宇宙中间，固然她不肯意成为这其中间――每天都担当着连合百口的重担，被迫承载父母的胡想，压抑着心底不竭涌起的苦涩泡沫。就如许过了一年又一年，约翰逊、尼克松和福特下台又离任。莉迪亚的身材变得苗条苗条；内斯个子长高了。玛丽琳的眼角呈现了皱纹；詹姆斯的两鬓挂上了银霜。莉迪亚晓得她父母不顾统统地想要获得甚么――固然他们并没有说出来。她发明，仿佛只要微不敷道的小事就能调换他们的欢愉。是以，她操纵暑假学习代数，穿上连衣裙插手初级跳舞班，报名旁听大学的生物课，礼拜1、礼拜3、礼拜五都有课。全部夏天忙个不断。“是的，是的，是的”。
只要内斯是她糊口的调剂，让她能够忍耐下去。从上幼儿园开端，每一天，内斯都会帮她留出一个坐位――在餐厅，他会让她坐在他劈面；在校车上，他把书放在本身中间的绿色塑胶坐位上为她占座。如果莉迪亚先到，也会帮内斯占座。因为有内斯，她永久都不会单独坐车回家，听车里的其别人三三两两地凑在一起闲谈；她永久不消一面怯生生地问“我能坐在这里吗”，一面担忧被人回绝。他们心照不宣地商定，他会一向帮她留出位置。正因如此，她也总能够对本身说：“有人会来坐这个位置，我不是一小我。”
畴昔的几周，内斯每天下午都会翻开信箱查抄邮件，偶然都健忘和母亲打号召，乃至来不及穿上他的鞋。莉迪亚能够体味到他忧心如焚的感受。上个礼拜在早餐桌前，玛丽琳把她帮莉迪亚改好的数学功课放在麦片盒子上。“昨晚你睡觉后，我查抄了一下，”她说，“第二十三题有个弊端，敬爱的。”五年、一年，乃至是六个月前，莉迪亚还会在她哥哥的眼里找到怜悯。“我了解。我了解。”他只要对她眨眨眼，她就能领遭到他的怜悯和安抚。而这一次，内斯却埋头看他借来的书，没重视到莉迪亚紧握的手指和刹时变红的眼圈。内斯忙于胡想本身的将来，没有再闻声莉迪亚没说出口的话。
詹姆斯每天从大学开车回家――他年复一年地教着美国牛仔课，讲义上的每个词都烂熟于心――趁便回想一天中的琐事：两个小女孩在街角跳屋子，看到他的车在红灯前停下来，就朝车上扔鹅卵石；斯坦利・休伊特问他春卷和蛋卷的辨别；他颠末艾伦夫人家门口，她冲他暴露假笑。只要回到家看到莉迪亚的时候，贰心头的那点苦涩才气消逝。因为有了她，他想，统统才变得分歧。换作莉迪亚，她会对朋友说：“别傻了，斯坦，我又如何晓得？”她既沉着又自傲。她会说：“下午好，薇薇安。”然后用她大大的蓝眼睛直视着她的邻居。这些胡想越来越让他难以自拔。