莉迪亚本身――她是百口人的宇宙中间，固然她不肯意成为这其中间――每天都担当着连合百口的重担，被迫承载父母的胡想，压抑着心底不竭涌起的苦涩泡沫。就如许过了一年又一年，约翰逊、尼克松和福特下台又离任。莉迪亚的身材变得苗条苗条；内斯个子长高了。玛丽琳的眼角呈现了皱纹；詹姆斯的两鬓挂上了银霜。莉迪亚晓得她父母不顾统统地想要获得甚么――固然他们并没有说出来。她发明，仿佛只要微不敷道的小事就能调换他们的欢愉。是以，她操纵暑假学习代数，穿上连衣裙插手初级跳舞班，报名旁听大学的生物课，礼拜1、礼拜3、礼拜五都有课。全部夏天忙个不断。“是的，是的，是的”。
现在，间隔那可骇的一年，已经畴昔了十年，统统都产生了翻天覆地的窜改。对其别人而言，1976年也并非平常的一年，这类变态在阿谁出奇酷寒的夏季达到了颠峰――报纸的头版鲜明印着《迈阿密下雪了》这类题目。十五岁半的莉迪亚刚开端放暑假，再过五个月，她就死了。那年十仲春，她单独待在屋里翻开书包，拽出一张物理试卷，卷子顶端用红笔写着“55”。
“放学后，大师都去我家。”站在她面前的斯泰茜说，她略微朝莉迪亚眨了眨眼，“你也能够来。”
只要他一向在聆听莉迪亚的心声。自从玛丽琳消逝又呈现开端，莉迪亚就没有了朋友。那一年春季，每当课间歇息的时候，她就躲到一边，盯着远处第一联邦银行的钟楼。表针每走一分钟，她就闭上眼睛，设想母亲能够在做甚么――擦柜台、给水壶装水、剥橘子――仿佛这些细节的重量能够把母亲留在家里，不让她分开。厥后，她感觉能够是这些发楞的光阴让她落空了交朋友的机遇，也能够不管如何她都没有如许的机遇。一天，她展开眼睛，发明斯泰茜・舍温站在本身面前。阿谁金发及腰的斯泰茜・舍温，她四周另有几个女孩。在米德伍德幼儿园，斯泰茜・舍温一手遮天，能够纯熟地应用驭人之术。前几天，她刚一宣布“简宁・柯林斯像废水一样臭”，简宁・柯林斯就立即被踢出了她地点的小个人，她的眼镜也被夺了下来，眼泪糊了一脸，跟斯泰茜一伙的其他女孩则在一旁暗笑。莉迪亚惊惧地远远张望这一变故。幼儿园开学的第一天，斯泰茜曾经问她：“中国人庆贺戴德节吗？”另有：“中国人有肚脐眼吗？”
现在内斯要走了。哈佛还会寄来更多的信。几天后，我们将寄出一些质料和表格，供你在挑选专业时参考。莉迪亚忍不住胡想：只要她从邮件堆里拿出哈佛寄来的统统函件，一封接一封地塞到床垫底下，不让内斯找到它们，他就别无挑选，只能留在家里了。
莉迪亚满腹猜疑。她真的被斯泰茜・舍温选中了吗？斯泰茜一向看着空中，手指上缠绕着一根发带，莉迪亚盯着她看，仿佛如许就能读懂她的设法。她的模样是害臊还是奸刁？她辩白不出。接着，她想起了母亲，想起她趴在厨房窗口向外看，等着她回家。
“我不能去。”她终究说，“我妈妈说，放学后我必须顿时回家。”
只要内斯是她糊口的调剂，让她能够忍耐下去。从上幼儿园开端，每一天，内斯都会帮她留出一个坐位――在餐厅，他会让她坐在他劈面；在校车上，他把书放在本身中间的绿色塑胶坐位上为她占座。如果莉迪亚先到，也会帮内斯占座。因为有内斯，她永久都不会单独坐车回家，听车里的其别人三三两两地凑在一起闲谈；她永久不消一面怯生生地问“我能坐在这里吗”，一面担忧被人回绝。他们心照不宣地商定，他会一向帮她留出位置。正因如此，她也总能够对本身说：“有人会来坐这个位置，我不是一小我。”