现在几近已经到了圣诞节，可他仍然没有见到哈佛大学的登科信。这天，内斯没有开灯就走进客堂，让亮着彩灯的圣诞树指引他进步。每一扇黑漆漆的窗玻璃都反射着圣诞树的倒影。他能够得筹办质料，申请第2、第三乃至第四所黉舍，乃至不得不永久待在家里。父亲的声音从厨房传来：“我想她会喜好的，我一瞥见就想到了她。”无需推理，在他们家，“她”老是指莉迪亚。在圣诞彩灯的闪动中，客堂时隐时现。灯亮时，内斯闭上眼睛，灯灭时再展开，以是，他看到的是一成稳定的暗中。过了一会儿，门铃响了。
楼梯顶端，莉迪亚看着父亲的手握住内斯的肩膀，她已经不记得父亲前次对内斯如许笑是甚么时候了。她母亲把信拿到灯下，仿佛那是一份贵重的文件。汉娜的胳膊勾着沙发扶手，欢畅地晃着脚。她哥哥悄悄地站在那边，眼中充满畏敬和感激，“1981”这几个数字像斑斓而悠远的星星一样，在他面前闪闪发光。有甚么东西在莉迪亚的身材里摇摇欲坠，随后便轰然倾圮――像是听到了倾圮的声音，他们抬开端，望着莉迪亚。内斯刚要把他的好动静大声奉告她，她就叫起来：“妈妈，我的物理测验分歧格，我应当奉告你来着。”
围坐在圣诞树下拆礼品也没法改良莉迪亚的表情。詹姆斯把缠着彩带的包裹接连分发给大师，但莉迪亚惊骇看到母亲给她的礼品：玛丽琳凡是会送她书。实际上――固然母女俩都没有完整认识到――是玛丽琳本身想读这些书，因为圣诞节过后，她偶然会从莉迪亚那边把书借走。对莉迪亚而言，不管她春秋多大，这些书都太难懂。这不像是礼品，更像某种笨拙的表示。客岁，母亲送的是《人体解剖学彩色图集》，开本很大，没法垂直插进书架；前年，莉迪亚收到的是《闻名的科学女性》，厚厚一本。那些闻名的女性令她腻烦。她们的故事大同小异：别人说她们做不到，但她们还是决计去做。莉迪亚想，这是因为她们至心想做，还是因为别人不同意？人体解剖图令她作呕――男人和女人被剥掉了皮、揭开了肌肉，只剩下光溜溜的骨架。她胡乱翻了几页就合上书，在坐位上不循分地扭动，就像狗抖掉身上的雨水一样，想把恶心的感受抛弃。
他亲身选的礼品，莉迪亚想，必然是甚么特别的东西。她立即就谅解了父亲那天没有帮本身讨情的事。包装纸上面仿佛是一样精彩而贵重的东西。她感觉能够是金项链，就像黉舍里的一些女孩戴的那种，她们一戴上就从未摘下来过。有的项链上拴着金色的小十字架，是坚振礼①上获得的信物；有的挂着标致的小装潢品，刚好贴在她们的锁骨之间。来自她父亲的项链必然也是那样的，是对母亲送她的书以及畴昔这三天的赔偿，是为了让她晓得：“我爱你，你一向都是那么的完美。”
晚餐后，莉迪亚在客堂里找到了内斯。哈佛的来信躺在咖啡桌上，她摸了摸上面的校徽，校徽上用拉丁文写着“真谛”。