内斯点头。
“不错。”詹姆斯说完浅笑起来，仿佛另有些难堪。他把手放在内斯肩膀上，透过衬衣，内斯感觉这只手又厚重又暖和。“玛丽琳，你猜如何了？”
内斯关上门，翻开客堂的灯，用两只手别离掂了掂信封的分量，俄然感觉屋里热得难以忍耐。他扯开封口，抽出信瓤，揉了揉它的边沿。敬爱的李先生：让我们再次庆祝你被1981届提早登科。他只感觉满身的枢纽都欣喜地败坏了下来。
那天早晨，内斯刷牙的时候，浴室的门开了，莉迪亚靠在门框上，面色惨白――几近是灰色的。看到她的那一瞬，他感到非常难过。晚餐时，玛丽琳的嘴就没有停下来过――“你如何能考分歧格？”“等你长大了，发明找不到事情如何办？想想吧。”莉迪亚没有还嘴，面对沉默的女儿，玛丽琳一遍一各处反复着各种可骇的警告――“你感觉找个男人结婚便能够了吗？这就是你全数的人生打算？”莉迪亚能做的只要忍着，不在饭桌上哭出来。半小时后，詹姆斯说：“玛丽琳――”但她凶恶地瞪了他一眼，他畏缩了，沉默搅动起本身的那份洋葱肉汁。大师都忘了哈佛的事情，忘了内斯收到的信，另有内斯这小我。
“甚么事呀？”一向躲在门廊里察看动静的汉娜超出门框问。
现在几近已经到了圣诞节，可他仍然没有见到哈佛大学的登科信。这天，内斯没有开灯就走进客堂，让亮着彩灯的圣诞树指引他进步。每一扇黑漆漆的窗玻璃都反射着圣诞树的倒影。他能够得筹办质料，申请第2、第三乃至第四所黉舍，乃至不得不永久待在家里。父亲的声音从厨房传来：“我想她会喜好的，我一瞥见就想到了她。”无需推理，在他们家，“她”老是指莉迪亚。在圣诞彩灯的闪动中，客堂时隐时现。灯亮时，内斯闭上眼睛，灯灭时再展开，以是，他看到的是一成稳定的暗中。过了一会儿，门铃响了。
如果她没有接着望向天花板，莉迪亚能够很快就会谅解她哥哥。一样东西――他们头顶的红色斑块――吸引了她的视野，触发了她的一段回想。他们很小的时候，有一次玛丽琳带着汉娜去看大夫，只要莉迪亚和内斯在家，他们看到一只大蜘蛛在窗框上爬，内斯踩着沙发，用父亲的鞋拍死了蜘蛛，在天花板上留下一块黑斑和半只鞋底的印迹。“就说是你干的。”内斯哀告道，但莉迪亚有个更好的主张。她从詹姆斯的打字机中间拿来修改液，一点一点地把玄色印痕涂成红色，父母底子没重视到奶油色天花板上的白点。而后的几个月，她和内斯一昂首看到那块白斑，就会相视而笑。
“晚安。”他说完，关上了身后的门。
是杰克――当时，内斯看他的眼神里还没有思疑，只要悠长以来堆集的不信赖和讨厌。固然气温已经降到零下，但杰克只穿了一件带兜帽的活动衫，拉链拉了一半，暴露内里的T恤，内斯看不清上面写的甚么。杰克牛仔裤的褶边被雪打湿了，他从活动衫口袋里抽脱手，向前一伸。阿谁刹时，内斯不晓得是否该上前和他握手。紧接着，他看到杰克两根手指中间夹着一个信封。
他正筹办分开，“内斯。”莉迪亚小声说。听到她颤抖的声音，他晓得她哭了。她又要开端了。