“被哈佛？”詹姆斯问，他从厨房走出去。
“这封信寄到了我们家。”杰克说，“我刚回家看到的。”他用拇指戳戳信封一角的红色校徽，“我猜，你要去哈佛了。”
“一封信，”内斯平复着冲动的情感，“哈佛寄来的。”连说出这个名字都让他感觉口干舌燥。他想读完前面的话，但面前一片恍惚。庆祝。再次。邮递员必然把第一封信弄丢了，他想，不过无所谓。你被登科了。他放弃读信，朝汉娜笑起来，汉娜悄悄地走出去，倚在沙发上。“我被登科了。”
“这封信给寄到伍尔夫家去了。”他举起信。但詹姆斯一眼都没看它，他只是盯着内斯，并且破天荒地没有皱眉头。内斯蓦地认识到，他长得和父亲一样高了，他们现在能够天然地平视对方。
“庆祝你，”她轻声说，“我就晓得你会胜利的。”内斯很活力，不想和她说话，眼睛一向盯着电视。屏幕上，唐尼和玛丽正在完美地演出合唱，歌曲结束之前，莉迪亚就跑回楼上她的房间，猛地关上门。现在，她又过来找内斯，面色灰败，赤着脚站在浴室的地砖上。
莉迪亚没有奉告母亲的是，研讨到第三遍的时候，她已经背过了统统的精确答案。她趴在物理书上苦读了一整天，等着父亲前来得救：“够了，玛丽琳，现在是圣诞节假期，看在上帝的份上。”但是，他甚么都没说。自那天早晨开端，莉迪亚就回绝和内斯说话，因为她思疑――这是精确的――内斯也在生她的气；除了用饭以外，他都会绕着厨房走。莉迪亚感觉，现在乃至连汉娜都能给本身带来一点冷静的安抚。但是，汉娜一如平常，躲到了他们看不见的处所：她正藏在走廊的小桌子底下――从厨房是看不到这里的。她抱着膝盖，听着莉迪亚的铅笔在纸面上划动的声音，以这类情势表示她对姐姐的体贴，而莉迪亚当然不会晓得。圣诞节那天凌晨，莉迪亚对家里的每一小我都心胸不满，连玛丽琳终究把考卷从墙上摘下来这件事都没能媚谄她。
杰克没有笑。“当然，”他耸耸肩说，“管它呢。”他没说再见就回家了，在白雪覆盖的李家院子里踩出一行足迹。
楼下，内斯翻看着一堆邮件：杂货店的鼓吹单、电费账单――没有他要的信。那年春季，当教诲员问起内斯有甚么职业打算时，他抬高了声音，仿佛在奉告她一个肮脏的奥妙似的。“宇宙，”他说，“外太空。”海因里希夫人连按两下钢笔，他感觉她将近笑出来了。间隔人类最后一次登月已经畴昔了五年，美国在这方面已经打败了苏联，以是，他们把重视力转到了别处。海因里希夫人奉告他，有两条路：成为飞翔员或者成为科学家。她翻开文件袋，翻出他的成绩单――体育，B-；三角学、微积分、生物、物理，都是A-。固然内斯想去麻省理工学院、卡耐基梅隆大学，或者加州理工学院――他乃至都写了申请――但他晓得，他父亲只会同意他去一个处所：哈佛。詹姆斯以为，去了其他黉舍划一于失利。内斯奉告本身，等进了大学，他就选修高档物理、质料科学和氛围动力学。大学是他摸索本身没有去过的处所的跳板，是他飞向太空的中转站。他会把统统人和统统事都甩在身后――固然他并未承认，但这个“统统人”也包含莉迪亚。