楼下，内斯翻看着一堆邮件：杂货店的鼓吹单、电费账单――没有他要的信。那年春季，当教诲员问起内斯有甚么职业打算时，他抬高了声音，仿佛在奉告她一个肮脏的奥妙似的。“宇宙，”他说，“外太空。”海因里希夫人连按两下钢笔，他感觉她将近笑出来了。间隔人类最后一次登月已经畴昔了五年，美国在这方面已经打败了苏联，以是，他们把重视力转到了别处。海因里希夫人奉告他，有两条路：成为飞翔员或者成为科学家。她翻开文件袋，翻出他的成绩单――体育，B-；三角学、微积分、生物、物理，都是A-。固然内斯想去麻省理工学院、卡耐基梅隆大学，或者加州理工学院――他乃至都写了申请――但他晓得，他父亲只会同意他去一个处所：哈佛。詹姆斯以为，去了其他黉舍划一于失利。内斯奉告本身，等进了大学，他就选修高档物理、质料科学和氛围动力学。大学是他摸索本身没有去过的处所的跳板，是他飞向太空的中转站。他会把统统人和统统事都甩在身后――固然他并未承认，但这个“统统人”也包含莉迪亚。
“莉迪亚。”她循名誉去，其别人都在忙着拆礼品。内斯正把一卷新胶片装进相机；她母亲戴着一条金链子，链坠是红宝石的，在睡袍的映托下闪闪发光。站在她面前的父亲递过来一小只包裹，看上去很健壮，边角锋利，像是一只珠宝盒。“这是我的礼品。我本身挑的。”他笑容满面。詹姆斯凡是会把圣诞采购的任务交给玛丽琳，让她在礼品卡上署名：爱你的妈妈和爸爸。但这一次，他特地为莉迪亚遴选了礼品，并且迫不及待地交给了她。
楼梯顶端，莉迪亚看着父亲的手握住内斯的肩膀，她已经不记得父亲前次对内斯如许笑是甚么时候了。她母亲把信拿到灯下，仿佛那是一份贵重的文件。汉娜的胳膊勾着沙发扶手，欢畅地晃着脚。她哥哥悄悄地站在那边，眼中充满畏敬和感激，“1981”这几个数字像斑斓而悠远的星星一样，在他面前闪闪发光。有甚么东西在莉迪亚的身材里摇摇欲坠，随后便轰然倾圮――像是听到了倾圮的声音，他们抬开端，望着莉迪亚。内斯刚要把他的好动静大声奉告她，她就叫起来：“妈妈，我的物理测验分歧格，我应当奉告你来着。”
围坐在圣诞树下拆礼品也没法改良莉迪亚的表情。詹姆斯把缠着彩带的包裹接连分发给大师，但莉迪亚惊骇看到母亲给她的礼品：玛丽琳凡是会送她书。实际上――固然母女俩都没有完整认识到――是玛丽琳本身想读这些书，因为圣诞节过后，她偶然会从莉迪亚那边把书借走。对莉迪亚而言，不管她春秋多大，这些书都太难懂。这不像是礼品，更像某种笨拙的表示。客岁，母亲送的是《人体解剖学彩色图集》，开本很大，没法垂直插进书架；前年，莉迪亚收到的是《闻名的科学女性》，厚厚一本。那些闻名的女性令她腻烦。她们的故事大同小异：别人说她们做不到，但她们还是决计去做。莉迪亚想，这是因为她们至心想做，还是因为别人不同意？人体解剖图令她作呕――男人和女人被剥掉了皮、揭开了肌肉，只剩下光溜溜的骨架。她胡乱翻了几页就合上书，在坐位上不循分地扭动，就像狗抖掉身上的雨水一样，想把恶心的感受抛弃。