“我喜好的。”她说，“感谢，爸爸。”
她母亲皱起眉头，但还是铲起一勺通心粉。“问问教员，你能不能多做些题，多得学分，”她说，“你不会想逗留在现在这个层次吧，你那么有潜力……”
你不想浅笑？如何办？逼本身笑。假装很高兴，最后你会真的高鼓起来。
“你说不定也能够去尝尝。”詹姆斯说着，冲她摇摆着叉子，仿佛一名智者在宣讲格言警句，“我敢必定，他们喜好让你帮手。帕姆和卡伦如何样了呢？”
“你在这干甚么？”
帕姆俄然挂断电话，让莉迪亚措手不及，她父亲呈现在楼梯脚下的时候，她的耳朵仍然贴着听筒。看到女儿在打电话，詹姆斯的眼神亮起来，仿佛云层被强风吹散。她现在看到的他，必然非常靠近他年青时――很多年后她才出世――的模样，稚气、悲观，只要但愿尚存，他的眼里就能射出敞亮的星光。他朝她咧嘴一笑，然后做出夸大的蹑手蹑脚的行动，走进了客堂。
“你分歧格？”
“我感觉你能够需求它。”他说，“它能――呃，帮你博得朋友，变得受欢迎。”他用手指导着书名。
莉迪亚猛地戳起一块西红柿。她没有当场尖叫的独一启事，是她听出了母亲声音里的失落。“我晓得，妈妈。”她说着，看了桌子劈面的内斯一眼，但愿他能转移话题，但是内斯正想着别的事情，没有重视她们的对话。
早餐后，莉迪亚盘腿坐在圣诞树中间的角落里，再次翻开书。长于聆听。鼓励别人议论他们本身。她又翻了几页。请记着，与你扳谈的人，更体贴他们本身、他们的希冀和题目，而不是你和你的题目。
莉迪亚用手指缠绕着电话线，试图说点甚么。“那么――你明天的地理测验如何样？”
“谢莉很好，”她说，“她很忙。现在是门生会秘书。”
“分歧格。”他说，“五十二分。低于均匀程度。我晓得这很难了解，李蜜斯，因为你从不挂科。”
黉舍重新开学的时候，固然需求面对物理课的折磨，莉迪亚反而感觉豁然，因为，她能够临时逃离这座屋子。她把分歧格的卷子――她母亲已经签了名――倒扣在凯利先生的桌子上。凯利先生已经来到黑板前，正在画图。“第二单位：电和磁”，他在图的上方写道。莉迪亚滑进坐位，脸贴在桌面上。不晓得是谁用图钉在课桌上刻了一句硬币大小的脏话“操你”，她把拇指按在刻痕上，当她抬起手，一个反过来的“操”字就呈现在了她的手上，好像一道烙印。
其别人的礼品应当更没有甚么可看的了，但莉迪亚还是拆了开来。内斯送她一条毛茸茸的腈纶领巾；汉娜送的是一张西蒙和加芬克尔的唱片；母亲还是送的书：《科学界的女前驱者》和《根本心机学》。“我感觉你能够对这些感兴趣，”玛丽琳说，“既然你生物学得那么好。”她抿了一口茶水，收回的响动让莉迪亚感觉脊柱发寒。当圣诞树下没有别的东西，只剩下成团的包装纸和彩带的碎片时，莉迪亚谨慎地把她收到的礼品堆在一起，父亲送的书在最上面。这时，一个暗影落到封面上――父亲呈现在她身后。
“还行，我猜。”帕姆嚼着口香糖，收回轻微的“啧啧”声，“我讨厌黉舍。”
莉迪亚手中的听筒仍然贴在脸上，她的确不敢信赖能够如此等闲就让父亲精力抖擞。打个电话罢了，这莫非不是微不敷道的小事吗？自此今后，她会用心把听筒贴在耳朵上，小声说：“嗯――哼，嗯哼――真的吗？”一向比及她父亲从楼下颠末，愣住脚步，微微一笑，然后走开。厥后，她会远远地看着校园里的女孩，设想着如果她们真的是本身的朋友，她们会说些甚么。“谢莉，你明天早晨看没看《最好拍档》？”“哦，我的老天，帕姆，你信赖吗，英语论文――十页纸？格雷森夫人感觉我们没有更好的事可干了吗？”“斯泰茜，你的新发型让你看上去和法拉・福赛特一模一样。我也想做个如许的发型。”如许做没甚么大不了的，不过是把电话里的拨号音当作她的朋友，但是，现在父亲竟然送她一本书――交朋友仿佛成了大事。