莉迪亚猛地戳起一块西红柿。她没有当场尖叫的独一启事，是她听出了母亲声音里的失落。“我晓得，妈妈。”她说着，看了桌子劈面的内斯一眼，但愿他能转移话题，但是内斯正想着别的事情，没有重视她们的对话。
莉迪亚冒死压抑着情感。
莉迪亚一僵。“实际上，”她说，“我的物理也分歧格。”
“你在这干甚么？”
客堂劈面，内斯正在察看他新相机的取景器，他把镜头对准了莉迪亚，不断地调剂焦距。他这是在向她报歉――因为他曾对她冷眼相待，在她需求安抚的时候把门关上。莉迪亚明白这一点，但是，她现在没有表情和好，再过几个月他就走了，把她一小我留在家里博得朋友、影响别人和成为科学前驱。没等内斯按下快门，她就收回目光持续看书，用头发挡住本身的脸。浅笑的意义是：“我喜好你。你让我欢愉。很欢畅见到你。”这也是狗获得人类爱好的启事。它们非常愿定见到我们，乃至于冲动得不能自已。狗，莉迪亚想。她把本身想作是一条狗，温驯而友爱，比如金毛寻回犬，天生一张笑容，另有一条毛茸茸的尾巴。但她给人的印象并不是友爱、血缘纯粹、具有金色的毛发，而是不善寒暄、猜忌多疑，就像伍尔夫家的那条杂种狗，对别人充满敌意。
“你不喜好这本书吗？”
她母亲皱起眉头，但还是铲起一勺通心粉。“问问教员，你能不能多做些题，多得学分，”她说，“你不会想逗留在现在这个层次吧，你那么有潜力……”
杰克从背包里拿出一支没有笔帽的圆珠笔，把脚架在膝盖上。“你晓得吗，李蜜斯，物理需求考合格才气毕业？客岁物理第二单位测验，我挂科了，以是，我来了。这是我的最后一次机遇。”他开端用笔划网球鞋的鞋底。莉迪亚坐直了身子。
“你说不定也能够去尝尝。”詹姆斯说着，冲她摇摆着叉子，仿佛一名智者在宣讲格言警句，“我敢必定，他们喜好让你帮手。帕姆和卡伦如何样了呢？”
其别人的礼品应当更没有甚么可看的了，但莉迪亚还是拆了开来。内斯送她一条毛茸茸的腈纶领巾；汉娜送的是一张西蒙和加芬克尔的唱片；母亲还是送的书：《科学界的女前驱者》和《根本心机学》。“我感觉你能够对这些感兴趣，”玛丽琳说，“既然你生物学得那么好。”她抿了一口茶水，收回的响动让莉迪亚感觉脊柱发寒。当圣诞树下没有别的东西，只剩下成团的包装纸和彩带的碎片时，莉迪亚谨慎地把她收到的礼品堆在一起，父亲送的书在最上面。这时，一个暗影落到封面上――父亲呈现在她身后。
“我喜好的。”她说，“感谢，爸爸。”
“莉迪亚・李。黉舍的。”
究竟是如许的。莉迪亚十三岁的时候，在她父亲的催促下给帕姆・桑德斯打了个电话。她连帕姆的电话号码都不晓得，是从电话薄里现查的，她把电话薄放在腿上，挨个拨号。除了厨房和她父亲的书房里各有一部电话以外，家里的最后一部电话就在楼梯转角处的平台上，她母亲在这儿的飘窗窗台上放了几个靠枕和一盆非洲堇，非洲堇已经枯萎了。以是，不管是谁，只要从楼梯下颠末，都会听到她打电话的声音。莉迪亚比及父亲走进客堂，才拨出最后一个数字。