帕姆俄然挂断电话，让莉迪亚措手不及，她父亲呈现在楼梯脚下的时候，她的耳朵仍然贴着听筒。看到女儿在打电话，詹姆斯的眼神亮起来，仿佛云层被强风吹散。她现在看到的他，必然非常靠近他年青时――很多年后她才出世――的模样，稚气、悲观，只要但愿尚存，他的眼里就能射出敞亮的星光。他朝她咧嘴一笑，然后做出夸大的蹑手蹑脚的行动，走进了客堂。
莉迪亚冒死压抑着情感。
莉迪亚猛地戳起一块西红柿。她没有当场尖叫的独一启事，是她听出了母亲声音里的失落。“我晓得，妈妈。”她说着，看了桌子劈面的内斯一眼，但愿他能转移话题，但是内斯正想着别的事情，没有重视她们的对话。
莉迪亚脸红了。“我的意义是，”她说，“这是高二的课。”
莉迪亚用手指缠绕着电话线，试图说点甚么。“那么――你明天的地理测验如何样？”
究竟是如许的。莉迪亚十三岁的时候，在她父亲的催促下给帕姆・桑德斯打了个电话。她连帕姆的电话号码都不晓得，是从电话薄里现查的，她把电话薄放在腿上，挨个拨号。除了厨房和她父亲的书房里各有一部电话以外，家里的最后一部电话就在楼梯转角处的平台上，她母亲在这儿的飘窗窗台上放了几个靠枕和一盆非洲堇，非洲堇已经枯萎了。以是，不管是谁，只要从楼梯下颠末，都会听到她打电话的声音。莉迪亚比及父亲走进客堂，才拨出最后一个数字。
“当然喜好。”
“你分歧格？”
“有多好？”她母亲问，声音有些短促。
“假期过得不错？”问话的是杰克。他懒洋洋地坐到莉迪亚中间，一条胳膊搭在椅背上，仿佛那是女孩的肩膀。这时候，莉迪亚底子不如何体味杰克，固然他就住在街角，但她已经很多年没和他说过话了。他的头发已经变成了浅棕色，她记得他小时候脸上有斑点，现在斑点已经变浅，但没有完整消逝。她晓得内斯一点都不喜好杰克，从未喜好过他，光是出于这个启事，她也愿定见到杰克。
“帕姆，”她说，“我是莉迪亚。”
莉迪亚嚼烂胡萝卜。“我们现在还没有测验，但是，我家庭功课做得不错。”这话只要一半是扯谎：下周才会停止第一次测验，但是，她家庭功课完成得并不顺利，碰到奇数编号的题目，她会直接去抄书前面的答案，对于偶数编号的题目，她就尽量连蒙带猜，假造答案。
长久的沉默。她几近能听出帕姆皱起了眉头。“莉迪亚？”
客堂劈面，内斯正在察看他新相机的取景器，他把镜头对准了莉迪亚，不断地调剂焦距。他这是在向她报歉――因为他曾对她冷眼相待，在她需求安抚的时候把门关上。莉迪亚明白这一点，但是，她现在没有表情和好，再过几个月他就走了，把她一小我留在家里博得朋友、影响别人和成为科学前驱。没等内斯按下快门，她就收回目光持续看书，用头发挡住本身的脸。浅笑的意义是：“我喜好你。你让我欢愉。很欢畅见到你。”这也是狗获得人类爱好的启事。它们非常愿定见到我们，乃至于冲动得不能自已。狗，莉迪亚想。她把本身想作是一条狗，温驯而友爱，比如金毛寻回犬，天生一张笑容，另有一条毛茸茸的尾巴。但她给人的印象并不是友爱、血缘纯粹、具有金色的毛发，而是不善寒暄、猜忌多疑，就像伍尔夫家的那条杂种狗，对别人充满敌意。