之前,在他们居住的那座狭小阴暗的小公寓里,他母亲也做过这类食品。她先把猪肉烤好,包进面团,在上面捏出褶皱,放进竹笼屉里蒸,笼屉是她从中国买来的。这类点心是他父亲的最爱,叫作“叉烧包”。
“你信赖他们,对吗?”她说,“你以为这是她本身的决定。”她说不出“他杀”这个词;单是想到它,她就会肝火沸腾。莉迪亚绝对不会如许对待她的家庭,特别是她的母亲。詹姆斯如何会信赖他们?“他们只想结案,因为如许最费事。”玛丽琳颤抖着说,她双手紧握,仿佛如许做就能停歇内心的震颤,“如果她是个白人女孩,他们就会调查下去。”
“你最好晓得,”他说,“我的暑期课程非常沉重,还要开好几个会。”想起当天下午的事情,他的脸红了――路易莎跪在他的椅子前面,渐渐拉开他的裤链――而脸红让他气愤。内斯凝睇着他,嘴唇微微撅起,仿佛想发问,但是难以开口。詹姆斯俄然火冒三丈,因为,自从做了父亲以来,詹姆斯一向感觉莉迪亚像她母亲――斑斓、蓝眼睛、沉稳,内斯则像他,愁闷、发言吞吞吐吐。大多数时候,他却健忘了莉迪亚和内斯也相像这个究竟。现在,他蓦地在内斯的脸上发明了莉迪亚的影子:大眼睛,脾气温馨。想到这里,他愈发难以忍耐:“整天都待在家里,你莫非没有朋友吗?”
“好的,李先生。”菲斯克警官说。詹姆斯认识到,他筹办宣布坏动静。除了想要表示亲热,没人会那么慎重地叫你的名字。“我想告诉你,我们决定结案。我们判定这个案子是他杀。”
“凶手?差人以为……”詹姆斯顿了顿,“他们以为没有别的人卷入这件事。”
以是,当他接起电话时,声音老是颤抖的。
然后,电话响了。每次听到电话铃声,他的第一个动机都是:他们找到她了。他的一小部分自我会感觉,必然是差人发明案子弄错了,把别人当作了莉迪亚,以是他只是做了一个糟糕的梦罢了。他其他的自我则会摆出更加明智的姿势,当头棒喝道:你已经看到她了。因而他会再次痛苦而复苏地想起女儿肿胀的手、惨白的脸。
詹姆斯感觉,仿佛有一块大石头砸进了他的肚子里。自他们结婚以来,红色就纯真是纸的色彩、雪的色彩和糖的色彩。中国――如果非要提到这个词的话――只能跟象棋、某种消防练习和中餐外卖有关。如同地球围着太阳转,不去过量议论这些词汇也是天经地义的事。詹姆斯曾经天真地以为――与玛丽琳的母亲和其别人的设法分歧――玛丽琳对分歧人种一视同仁。现在,玛丽琳嘴里说出来的话――如果她是个白人女孩――证明了詹姆斯一向以来的惊骇:内心深处,她还是会给统统事物贴上标签。白种人和非白种人,恰是这些标签让天下脸孔全非。
詹姆斯低下头,菲斯克警官持续说下去,他的语气暖和了一些,就像父亲在安抚年幼的孩子:“我们晓得这个动静让你和你的家人难以接管,李先生,但我们但愿它起码能帮忙你们走出暗影。”
“感谢你。”詹姆斯放下听筒。他身后,玛丽琳悄悄从走廊过来,手扶着门框。