敬爱的李先生，她读道，我们等候你于4月29日到5月2日拜候我校，我们已为你安排好一名门生予以欢迎。固然她晓得这一天迟早要来，但白纸黑字带来的打击非常实在。那是她生日的后一天。她不假思考地把信和信封撕成两半，就在这时，内斯走出厨房。
内斯谨慎地把碎片拼到一起，仿佛如许就能让信规复原样似的。“这是关于我的观光的，你到底是如何想的？如果我看不到它，就不能去吗？”他说得非常直白，听起来既笨拙又可悲，眼泪涌出莉迪亚的眼角，但内斯不在乎，他感觉莉迪亚偷了他的东西，“你得想明白，我要走了。阿谁周末我会走，玄月份更要走。”他跑上楼梯，“天哪，我恨不得快点分开这个家。”过了一会儿，他的房门“砰”的一声被甩上了。莉迪亚固然晓得他不会再开门――她也不晓得他开了门她又能说甚么――她还是畴昔拍门，一遍一遍又一遍。
盒子里是一条项链，拴着银制的心形挂坠。“真标致。”莉迪亚欣喜地说。她终究收到了像样的礼品――不是书，也不是表示――是她想要的东西，而不是他们但愿她要的。圣诞节时，她就盼望收到如许的项链。链子像流水一样滑下她的手指，非常柔嫩，仿佛是活的。
第二天下午，在杰克的车上，她搞得发动机频繁熄火，最后，杰克不得不建议结束当天的练习。
四月中旬，杰克开端教莉迪亚开车。到月尾，她就十六岁了。
她的意义是：我爱你。我爱你。但是，她的措推让莉迪亚没法呼吸：等我死了。多年前的阿谁夏天，她曾经真的觉得她母亲已经死了，那几周和那几个月在她内心留下难以愈合的创伤。她也已经暗自承诺：她要实现母亲的全数心愿，不管它是甚么，只要母亲留在她的身边。
“它不会打搅到我的。”
“把油门和聚散器设想成一对好火伴，”杰克说，“一个踏板抬起来，另一个必定是落下的。”在杰克的指导下，莉迪亚缓缓松开聚散器踏板，脚尖轻点油门，把持着甲壳虫汽车渐渐穿过17号公路旱冰场中间那座空旷的泊车场。然后，发动机熄火了，她的肩膀一下子撞在靠背上。固然已经练习了一礼拜，这类突如其来的事件还是会让她觉对劲外。整辆车先是摇摇摆晃，然后静止不动，像心脏病发作一样。
“好孩子。”玛丽琳亲亲她的额头，刚好是她的头路分开的处所，莉迪亚嗅了嗅母亲的味道：洗发水、洗涤剂和薄荷油的异化。她生来便熟谙这个味道，每次闻见，都会产生一种眷恋之情。她搂着玛丽琳的腰，让母亲紧靠着本身，乃至于她的脸颊都能感遭到母亲的心跳。
詹姆斯戳戳她的酒窝，又捏了捏，这是他的惯常行动。“还能翻开。”
现在，听到杰克的题目，莉迪亚说：“他能够永久都不会信赖我了。”
“我晓得，妈妈，”她说，“我晓得。”她用力从书包里拽出条记本，“我现在就开端。”
一阵微小的拍门声混进音乐中，莉迪亚转动音量旋钮，开到最大。门外的玛丽琳把手都敲疼了，她无法地推开门，伸进脑袋。
莉迪亚笑了。她思疑杰克仍然会带其他女孩出去厮混――偶然候，他和他的车都会不见踪迹――不过，和她在一起的时候，他表示得一向像个名流，他乃至连她的手都没拉过。那么，他们只是朋友吗？大部分的时候，只要她收支杰克的车，她晓得，这逃不过内斯的眼睛。饭桌上，当她给母亲编造一些关于她的成绩的故事和所谓的“分外学分打算”，或者奉告父亲谢莉新烫了头发、帕姆爱上了大卫・卡西迪的时候，内斯都会看着她，既气愤又担忧。他仿佛想要说些甚么，但不知如何开口。她晓得他在想甚么，也不禁止他去想。有几个早晨，她会走进内斯的房间，一屁股坐在窗台上，扑灭一支烟，等着他说点甚么。