“莉迪亚。莉迪亚。”见女儿没有回身，玛丽琳抬起唱针，房里温馨下来，唱片无助地在她部下扭转，“如许好多了，开着音乐如何思虑题目？”
莉迪亚把聚散器踩到底，再次策动引擎，握住变速杆。已经快到五点半了，再过一会儿，她母亲会盼着她回家。当她试图松开聚散器的时候，脚不谨慎滑下了踏板，汽车跳了一下，熄火了。警车上的差人看了他们一眼，然后转头持续盯着路面。
莉迪亚翻开挂坠，呆住了，内里有两张她拇指指甲那么小的照片：一张是她父亲，另一张是她――这是客岁她盛装打扮插手九年级的舞会时照的。当时，在回家的路上，她不断地奉告父亲舞会是多么出色。她父亲在照片上笑得很高兴，带着天真和期盼的神情。她本身的照片则很严厉，面带愠色，眼睛也没有看镜头。
慢点，她想，随后做了个深呼吸。它们是一对好火伴。一个抬起，一个落下。詹姆斯包管过，只要她拿到初学者驾照，他就教她开他们家的轿车，但莉迪亚不想用家里的车学，那辆车太温馨，太温驯，如同一匹中年母马，如果你没有系安然带，它会和顺地嗡嗡叫，仿佛一副警戒的监护人的架式。“等你获得初学者驾照，”她父亲说，“我们就让你礼拜五早晨开车和朋友出去。”“如果你的成绩一向上升的话。”如果她母亲也在场，必然会补上这一句。
不管内斯如何想，莉迪亚对此还是洋洋对劲。经常有人看到她钻进杰克的车，他们不免闲言碎语一番――“不会吧，是她吗？不成能。她？没门……”与莉迪亚的希冀分歧，本相并没有传言中的那么不堪。当大门生们赶着去上课，幼儿园的小孩跑进课堂，投球手们忙着插手中场游戏的时候，出乎莉迪亚预感的是，她和杰克甚么都不会做，只是谈天。他们坐在一起抽烟，脚架在仪表盘上，她给他讲她父母的故事：二年级的时候，她在百科全书上的心脏图示上胡涂乱画，用荧光笔给每个心室涂了色彩，她母亲把这张图当作佳构贴在她的寝室里。莉迪亚十岁那年，她母亲教她测脉搏；十二岁时，她母亲压服她不要去凯特・马龙的生日派对――那是她独一一次接到聘请的派对――尽力筹办科学展览。她父亲对峙要她插手根本跳舞班，还给她买了一条连衣裙，成果，她在健身房最暗中的角落里站了一早晨，盼望着早点回家：甚么时候才气结束？八点半？九点？开初，她尽量制止提及内斯，因为她记得杰克讨厌他。但如果不提到内斯，她的故事就不完整。令她惊奇的是，杰克会主动发问：内斯为甚么想成为宇航员？他在家也像在黉舍一样温馨吗？因而，她奉告他，人类登月以后，连续几天，内斯都在草坪上跳来跳去，假装他是尼尔・阿姆斯特朗。六年级，他压服图书办理员让他借阅成人区的册本，把很多物理学、飞翔动力学和氛围动力学的教科书借返来看。他很想要一台望远镜作为十四岁的生日礼品，却收到一台带闹钟的收音机，因而他把零费钱积累起来，给本身买了一台望远镜。偶然候在晚餐时，内斯向来不提他当天过得如何样，因为他们的父母向来不问。杰克全神灌输地听着，看到莉迪亚把烟蒂扔到窗外，就顿时再给她点一支，等她抽完本身的，他就把他的烟盒扔畴昔。几周畴昔了，莉迪亚感觉非常惭愧，因为被她这么一讲，内斯仿佛更可悲了――并且，冲突在于，每天下午她在杰克的车里议论内斯，内斯却恰是因为她每天下午都在杰克的车里而感到越来越烦恼。