“看着我，”玛丽琳握住莉迪亚的下巴，想起她本身的母亲从未对她说过的话，那是她一辈子都巴望听到的东西，“你的人生完整取决于你，你能做你想做的任何事。”她顿了顿，看看莉迪亚身后满铛铛的书架，以及书架上方挂着的听诊器和元素周期表，“等我死了今后，我只但愿你记着这些。”
但是，实际却事与愿违。在家里，莉迪亚在她本身的房间翻开电唱机，汉娜圣诞节时送她的唱片已经在内里了――令莉迪亚惊奇的是，她听了一遍又一遍。她把唱针向中间拨动了一英寸半，想要对准她最喜好的那首歌，但是有点过了头，保罗・西蒙的声音蓦地呈现在房间里：“嘿，让你的诚笃闪烁、闪烁、闪烁――”
莉迪亚清楚，这不是实话，但她点点头。“是，”她沙哑地说，“下次吧。”他们开上17号公路，她朝着警车的方向喷出一股浓烟。
第二天下午，在杰克的车上，她搞得发动机频繁熄火，最后，杰克不得不建议结束当天的练习。
四月中旬，杰克开端教莉迪亚开车。到月尾，她就十六岁了。
“行啦，”玛丽琳终究说，她戏谑地用力拍了拍女儿的背，“学习吧。晚餐半小时后上桌。”
“我闻声你在这里，”他说，“我能借……”看到莉迪亚手中破信封上的红色校徽和被撕碎的信，内斯呆住了。
慢点，她想，随后做了个深呼吸。它们是一对好火伴。一个抬起，一个落下。詹姆斯包管过，只要她拿到初学者驾照，他就教她开他们家的轿车，但莉迪亚不想用家里的车学，那辆车太温馨，太温驯，如同一匹中年母马，如果你没有系安然带，它会和顺地嗡嗡叫，仿佛一副警戒的监护人的架式。“等你获得初学者驾照，”她父亲说，“我们就让你礼拜五早晨开车和朋友出去。”“如果你的成绩一向上升的话。”如果她母亲也在场，必然会补上这一句。
莉迪亚笑了。她思疑杰克仍然会带其他女孩出去厮混――偶然候，他和他的车都会不见踪迹――不过，和她在一起的时候，他表示得一向像个名流，他乃至连她的手都没拉过。那么，他们只是朋友吗？大部分的时候，只要她收支杰克的车，她晓得，这逃不过内斯的眼睛。饭桌上，当她给母亲编造一些关于她的成绩的故事和所谓的“分外学分打算”，或者奉告父亲谢莉新烫了头发、帕姆爱上了大卫・卡西迪的时候，内斯都会看着她，既气愤又担忧。他仿佛想要说些甚么，但不知如何开口。她晓得他在想甚么，也不禁止他去想。有几个早晨，她会走进内斯的房间，一屁股坐在窗台上，扑灭一支烟，等着他说点甚么。
盒子里是一条项链，拴着银制的心形挂坠。“真标致。”莉迪亚欣喜地说。她终究收到了像样的礼品――不是书，也不是表示――是她想要的东西，而不是他们但愿她要的。圣诞节时，她就盼望收到如许的项链。链子像流水一样滑下她的手指，非常柔嫩，仿佛是活的。
用饭时与母亲的说话令莉迪亚坐立不安。她只能安抚本身：过一会儿我要和内斯谈谈，如许就会感受好些。她提早分开饭桌，盘子里的菜还剩一半没有动。“我去写物理功课了。”她晓得，如许说的话，母亲不会反对。她颠末前厅的桌子，晚餐前，她父亲刚把函件拿出去放在上面，一只信封吸引了她的重视：它的角上印着哈佛大学的校徽，校徽上面是“招生办”字样。她用手指划开信封。