“看着我，”玛丽琳握住莉迪亚的下巴，想起她本身的母亲从未对她说过的话，那是她一辈子都巴望听到的东西，“你的人生完整取决于你，你能做你想做的任何事。”她顿了顿，看看莉迪亚身后满铛铛的书架，以及书架上方挂着的听诊器和元素周期表，“等我死了今后，我只但愿你记着这些。”
现在，听到杰克的题目，莉迪亚说：“他能够永久都不会信赖我了。”
“你不感觉现在就开端更好吗？如许时候更充盈，更不轻易出错。”玛丽琳的神采温和了一些，“敬爱的，我晓得，你能够感觉高中不首要，但是，它是你将来的根本。”她坐在莉迪亚的椅子扶手上，摸着女儿的头发。让莉迪亚明白这些事理非常关头，但玛丽琳不晓得如何说，女儿才会明白，她的声音开端发颤，但莉迪亚没有发觉，“信赖我，奉求，别让人生从你身边溜走。”
慢点，她想，随后做了个深呼吸。它们是一对好火伴。一个抬起，一个落下。詹姆斯包管过，只要她拿到初学者驾照，他就教她开他们家的轿车，但莉迪亚不想用家里的车学，那辆车太温馨，太温驯，如同一匹中年母马，如果你没有系安然带，它会和顺地嗡嗡叫，仿佛一副警戒的监护人的架式。“等你获得初学者驾照，”她父亲说，“我们就让你礼拜五早晨开车和朋友出去。”“如果你的成绩一向上升的话。”如果她母亲也在场，必然会补上这一句。
四月中旬，杰克开端教莉迪亚开车。到月尾，她就十六岁了。
“把油门和聚散器设想成一对好火伴，”杰克说，“一个踏板抬起来，另一个必定是落下的。”在杰克的指导下，莉迪亚缓缓松开聚散器踏板，脚尖轻点油门，把持着甲壳虫汽车渐渐穿过17号公路旱冰场中间那座空旷的泊车场。然后，发动机熄火了，她的肩膀一下子撞在靠背上。固然已经练习了一礼拜，这类突如其来的事件还是会让她觉对劲外。整辆车先是摇摇摆晃，然后静止不动，像心脏病发作一样。
“给我。”内斯抢过了信，“这是我的，天哪。你在干甚么？”
“行啦，”玛丽琳终究说，她戏谑地用力拍了拍女儿的背，“学习吧。晚餐半小时后上桌。”
几个月前，另一园地下爱情也在酝酿当中。固然内斯激烈反对，全部春季，莉迪亚每天下午还是会和杰克开车出去，围着镇子兜风，或者把甲壳虫停在大黉舍园内里、操场中间和某个烧毁的泊车场里。
她在离家一个街区的处所提早下车，杰克转了个弯，驶向他家的车道，莉迪亚小跑着回家，假装刚才一向都在步行。明天，她想，她会挂到一挡，穿过泊车场，碾过地上的白线。她的脚踩在踏板上会非常温馨自如，脚背也不再生硬，接着，她就开上公路，挂上三挡，然后四挡，加快驶向某个处所，完整凭她一小我的力量。
“那么，你筹算奉告你哥哥我们一向在一起，并且我不是好人吗？”快到家时，杰克问。
但是，实际却事与愿违。在家里，莉迪亚在她本身的房间翻开电唱机，汉娜圣诞节时送她的唱片已经在内里了――令莉迪亚惊奇的是，她听了一遍又一遍。她把唱针向中间拨动了一英寸半，想要对准她最喜好的那首歌，但是有点过了头，保罗・西蒙的声音蓦地呈现在房间里：“嘿，让你的诚笃闪烁、闪烁、闪烁――”