“看着我，”玛丽琳握住莉迪亚的下巴，想起她本身的母亲从未对她说过的话，那是她一辈子都巴望听到的东西，“你的人生完整取决于你，你能做你想做的任何事。”她顿了顿，看看莉迪亚身后满铛铛的书架，以及书架上方挂着的听诊器和元素周期表，“等我死了今后，我只但愿你记着这些。”
“我只是……”莉迪亚不晓得该如何解释。
用饭时与母亲的说话令莉迪亚坐立不安。她只能安抚本身：过一会儿我要和内斯谈谈，如许就会感受好些。她提早分开饭桌，盘子里的菜还剩一半没有动。“我去写物理功课了。”她晓得，如许说的话，母亲不会反对。她颠末前厅的桌子，晚餐前，她父亲刚把函件拿出去放在上面，一只信封吸引了她的重视：它的角上印着哈佛大学的校徽，校徽上面是“招生办”字样。她用手指划开信封。
“莉迪亚。莉迪亚。”见女儿没有回身，玛丽琳抬起唱针，房里温馨下来，唱片无助地在她部下扭转，“如许好多了，开着音乐如何思虑题目？”
“它不会打搅到我的。”
泊车场的另一侧，一辆警车开出去，利落地掉了个头，车头对准了街面。“他们不是来找我们的。”莉迪亚奉告本身。17号公路在镇子边上，是臭名昭著的汽车超速监督区。但是，吵嘴相间的警车还是令她走神。她转动钥匙，重新策动汽车，这一次，发动机几近立即就熄火了。
“我晓得该如何做，”莉迪亚说，“我只是做不到。”她紧抓变速杆，把它拨到一边。“好火伴”，她提示本身，油门和聚散器是好火伴。俄然，她发明，这不是真的，如果一个上去，另一个就得下来，那算甚么好火伴。但是，天下上的事情都是如许的，她的物理成绩晋升到C-，但汗青成绩就得降落到D。明天又要交英语论文――两千字，论福克纳――但她连福克纳的书都找不着了。或许世上底子没有所谓的好火伴，她想。她曾经学过的一条知识划过脑海：“对于每一个感化力，都有一个大小相称、方向相反的恶感化力。”一个向上，另一个向下。一个获得，另一个落空。一个逃离，另一个受困，永久受困。
“我闻声你在这里，”他说，“我能借……”看到莉迪亚手中破信封上的红色校徽和被撕碎的信，内斯呆住了。
“把油门和聚散器设想成一对好火伴，”杰克说，“一个踏板抬起来，另一个必定是落下的。”在杰克的指导下，莉迪亚缓缓松开聚散器踏板，脚尖轻点油门，把持着甲壳虫汽车渐渐穿过17号公路旱冰场中间那座空旷的泊车场。然后，发动机熄火了，她的肩膀一下子撞在靠背上。固然已经练习了一礼拜，这类突如其来的事件还是会让她觉对劲外。整辆车先是摇摇摆晃，然后静止不动，像心脏病发作一样。
慢点，她想，随后做了个深呼吸。它们是一对好火伴。一个抬起，一个落下。詹姆斯包管过，只要她拿到初学者驾照，他就教她开他们家的轿车，但莉迪亚不想用家里的车学，那辆车太温馨，太温驯，如同一匹中年母马，如果你没有系安然带，它会和顺地嗡嗡叫，仿佛一副警戒的监护人的架式。“等你获得初学者驾照，”她父亲说，“我们就让你礼拜五早晨开车和朋友出去。”“如果你的成绩一向上升的话。”如果她母亲也在场，必然会补上这一句。