莉迪亚五岁的时候，会扒在水池边察看醋和小苏打中和反应天生的泡沫。莉迪亚从书架上拖下一本厚重的书，说：“再给我讲讲。”莉迪亚悄悄地把听诊器放在母亲胸口。泪水恍惚了玛丽琳的视野。实在，莉迪亚自始至终，爱的并不是科学。
厥后，在詹姆斯的余生中，他都在极力修补这类感受，他再也没法解释本身的实在企图，哪怕是对他本身。在这一刻，他能想到的只要一件事：到底如何会的，他深思着，如何会错得如此完整。
多么恰如其分，他想，托莱多，人生的对称性真是美得不成思议。十年前，玛丽琳丢弃统统，躲到这里。现在轮到他了。他深吸一口气，更加果断地踩下油门。他终究说出来了，那本来是他最惊骇说出来的话，恐怕也是她最想听到的：假装你向来没遇见我，这统统都没产生过。他已经改正了她人生中最大的弊端。
她伸出一只手，把爱因斯坦从墙上揪下来撕成两半，然后是元素周期表，它现在毫无用处。她猛地扯过莉迪亚听诊器上的听筒，把曾经作为奖品的绶带绞成碎片，把书架上的书一本本地推倒。《人体解剖学彩色图集》《科学界的女前驱者》，每推倒一本，玛丽琳的肝火就蹿高一点。《你的身材是如何事情的》《儿童化学尝试》《医学的故事》，她记得每本书背后的故事，如同时候倒流，莉迪亚的平生在她面前重放，书堆在她脚边崩塌。楼下，伸直在走廊桌子底下的汉娜悄悄地听着楼上“砰砰”的声音，仿佛一块接一块的石头砸在了地板上。
镇子另一头，内斯在一家卖酒的商店里，把一瓶750毫升的威士忌搁在柜台上。在此之前，他只喝过一次酒，在哈佛的时候，欢迎他的阿谁门生给过他一瓶啤酒。他连续喝了四口，与其说是酒的味道，还不如说是喝酒这个动机本身让他更镇静――他感觉，啤酒尝起来像带着泡沫的尿液――然后，全部房间就在他面前摇摆了一早晨。现在，他非常想要全天下都在他面前扭转，来个底朝天。
门“吱呀”一声开了，玛丽琳缓缓抬开端，仿佛莉迪亚会俄然呈现似的。恍忽之间，这一幕仿佛真的产生了。那是一个矮小一些的恍惚身影，酷似小时候的莉迪亚，深色头发，大眼睛，她游移地站在走廊里，抓着门框。奉求，玛丽琳想，她现在只想说这些，请你返来，请让我重新开端，请留下。奉求。
但是――他没法否定这一点――玛丽琳看上去并不感激。她畏缩了，仿佛怕他啐在她脸上似的。她连咬两次嘴唇，仿佛吞下一颗坚固痛苦的种子。汽车朝路肩上开去，砾石在车轮下颤抖震惊。
玛丽琳眼中的泪水仿佛变成了望远镜，她开端看得更加清楚：撕碎的海报和图片、狼藉的书籍、倒伏在她脚边的书架，它们代表着她对莉迪亚的每一个希冀，莉迪亚并不想要，但是却接管了它们。一阵钝重的寒意逐步爬遍她满身。或许――她呼吸困难地想――或许，最后恰是它们把莉迪亚拖到了湖底。