詹姆斯也在车里回想起楼梯上的那一幕。倒出车库后，他茫然地开着车，脚一向放在油门上。他的目标是开到一个能让他把踏板踩到底的处所，以是，他发觉本身并没有归去找路易莎，而是穿过镇子，颠末黉舍，上了公路，车速表的指针从六十、六十五跳到七十。当绿色唆使牌“托莱多，15千米”呈现在头顶时，他才认识到本身开出了多远。
然后，她眨了眨眼，阿谁身影清楚起来――汉娜，惨白，颤抖，脸上充满泪痕。
但是――他没法否定这一点――玛丽琳看上去并不感激。她畏缩了，仿佛怕他啐在她脸上似的。她连咬两次嘴唇，仿佛吞下一颗坚固痛苦的种子。汽车朝路肩上开去，砾石在车轮下颤抖震惊。
厥后，在詹姆斯的余生中，他都在极力修补这类感受，他再也没法解释本身的实在企图，哪怕是对他本身。在这一刻，他能想到的只要一件事：到底如何会的，他深思着，如何会错得如此完整。
柜台前面的男人打量着内斯的脸，然后瞥了一眼威士忌酒瓶。内斯的手指开端颤抖。遵循法律，十八岁的他只能买到酒精浓度3.2%的啤酒――就是他的同窗在派对被骗水喝的那种淡而有趣的液体。3.2%明显没法满足他现在的需求。伴计又看了他一眼，内斯觉得他会说：“回家吧，小伙子，你太年青了，不能喝这类酒。”
最后，轮到了书架最边上的一本书：玛丽琳买给莉迪亚的第一本书。它像小册子一样薄，先是独安闲书架上簌簌颤栗，接着就歪到一边。氛围无所不在，展开的册页上写着，回旋缭绕在你的四周。固然你看不见它，它还是在那边。玛丽琳但愿烧掉这些书，把墙纸剥下来，断根统统能够让她想起莉迪亚的东西。她想把书架踩成碎片。因为书都堆在了地上，书架摇摇欲坠，仿佛怠倦不堪，她悄悄一推，它就轰然倒地。
但是，伴计问：“你mm就是死的阿谁女孩？”
“你的烹调书，”莉迪亚曾经说，“我给扔了。”玛丽琳当时有些冲动，因为她感觉这是一个前兆――她的女儿读懂了她的心；她的女儿永久不会被范围在厨房里；她的女儿想要更多。本来，她骗了她。她翻动着多年没有见过的册页，手指形貌着她母亲画下的铅笔线，摩挲着她早晨在厨房单独抽泣时打湿纸面的陈迹。不知怎的，莉迪亚晓得，这本书像一块极其沉重的大石头，对她的母亲有着庞大的吸引力。她并没有粉碎它，而是把它藏起来，藏了这么多年。她在它上面堆起一排又一排的书，用它们的重量压着它，如许，她母亲就不消再看到它了。
镇子另一头，内斯在一家卖酒的商店里，把一瓶750毫升的威士忌搁在柜台上。在此之前，他只喝过一次酒，在哈佛的时候，欢迎他的阿谁门生给过他一瓶啤酒。他连续喝了四口，与其说是酒的味道，还不如说是喝酒这个动机本身让他更镇静――他感觉，啤酒尝起来像带着泡沫的尿液――然后，全部房间就在他面前摇摆了一早晨。现在，他非常想要全天下都在他面前扭转，来个底朝天。
多么恰如其分，他想，托莱多，人生的对称性真是美得不成思议。十年前，玛丽琳丢弃统统，躲到这里。现在轮到他了。他深吸一口气，更加果断地踩下油门。他终究说出来了，那本来是他最惊骇说出来的话，恐怕也是她最想听到的：假装你向来没遇见我，这统统都没产生过。他已经改正了她人生中最大的弊端。