但是，伴计问：“你mm就是死的阿谁女孩？”
门“吱呀”一声开了，玛丽琳缓缓抬开端，仿佛莉迪亚会俄然呈现似的。恍忽之间，这一幕仿佛真的产生了。那是一个矮小一些的恍惚身影，酷似小时候的莉迪亚，深色头发，大眼睛，她游移地站在走廊里，抓着门框。奉求，玛丽琳想，她现在只想说这些，请你返来，请让我重新开端，请留下。奉求。
玛丽琳毫不踌躇地伸开双臂，汉娜踉跄着跌进她的度量。
“你的烹调书，”莉迪亚曾经说，“我给扔了。”玛丽琳当时有些冲动，因为她感觉这是一个前兆――她的女儿读懂了她的心；她的女儿永久不会被范围在厨房里；她的女儿想要更多。本来，她骗了她。她翻动着多年没有见过的册页，手指形貌着她母亲画下的铅笔线，摩挲着她早晨在厨房单独抽泣时打湿纸面的陈迹。不知怎的，莉迪亚晓得，这本书像一块极其沉重的大石头，对她的母亲有着庞大的吸引力。她并没有粉碎它，而是把它藏起来，藏了这么多年。她在它上面堆起一排又一排的书，用它们的重量压着它，如许，她母亲就不消再看到它了。
在米德伍德，内斯不清楚本身在前座躺了多久。他只晓得，有人翻开了他的车门，有人叫了他的名字，然后，一只手抓住他的肩膀，暖和、轻柔、有力，没有松开。
内斯感觉喉咙疼，仿佛那边有个伤口。他点点头，盯着柜台前面的架子，那边堆着很多卷烟，盛在红白相间的烟盒里。
然后，她眨了眨眼，阿谁身影清楚起来――汉娜，惨白，颤抖，脸上充满泪痕。
玛丽琳眼中的泪水仿佛变成了望远镜，她开端看得更加清楚：撕碎的海报和图片、狼藉的书籍、倒伏在她脚边的书架，它们代表着她对莉迪亚的每一个希冀，莉迪亚并不想要，但是却接管了它们。一阵钝重的寒意逐步爬遍她满身。或许――她呼吸困难地想――或许，最后恰是它们把莉迪亚拖到了湖底。
厥后，在詹姆斯的余生中，他都在极力修补这类感受，他再也没法解释本身的实在企图，哪怕是对他本身。在这一刻，他能想到的只要一件事：到底如何会的，他深思着，如何会错得如此完整。
“妈妈。”她嗫嚅道。
玛丽琳年青时，在一屋子男生面前毫有害怕。她倒出烧杯里的尿液，用胡想堵住她的耳朵。她是蓝色活动衣陆地中的一袭红色女衫。她一向寻求“分歧”：糊口与自我的标新创新。比如一小我举起他的天下，转动了一下，然后又放回空中。厥后，得志的玛丽琳为了他们的女儿，将胡想夹在薰衣草间谨慎埋藏。囚禁在米德伍德死胡同般的小街上的那座屋子里，她的野心没法发挥。她脑中错综庞大的齿轮不为任何人扭转，纵有无数设法，也像困在窗户内里的蜜蜂，得不到实现。现在，她单独待在女儿的房间，被各种遗物包抄，没有甚么薰衣草，氛围中有的，只是灰尘。詹姆斯好久之前就感觉，老婆是为了她的各种心愿而活的。
这时，书架底下的空间里呈现了一本书：厚厚的，红色封皮，书脊上贴着透明胶带。无需看到封底的照片，玛丽琳就认出了它。她用俄然变得颤抖的双手翻开书，贝蒂・克罗克的脸鲜明又呈现在她面前，凝睇着她。