楼梯平台上的汉娜和内斯没偶然候逃窜了，他们还没站起来，詹姆斯就冲到走廊里。看到两个孩子，他长久逗留了一下。明显，他们全听到了。畴昔的两个月，每当他看到内斯或汉娜，就仿佛看到了莉迪亚的某个部分――内斯歪着的头，汉娜半遮着脸的长发――每当这时，他会俄然分开房间。他并不真的清楚本身如许做的启事。现在，在他们俩的谛视之下，他侧身向前挪动，不敢看他们的眼睛。汉娜贴在墙上给父亲让路，但内斯直视着他，一言不发，詹姆斯没法了解儿子现在的神采，悻然拜别。内里传来汽车倒出车道的哀鸣，然后是加快的声音和告别的鸣笛；他们都闻声了。沉寂如灰尘普通覆盖了整座屋子。
听玛丽琳提到她母亲，詹姆斯僵住了，仿佛满身结了冰。“噢，是的，你不幸的母亲。厥后，你走了，嫁给了我。”他干笑一声，“多么令人绝望。”
内斯和汉娜蹲在屋外最高一级楼梯上，不约而同地屏息静气，偷听内里的动静。
詹姆斯摸摸口袋，想找钥匙，发明它们还在他的手里，他都没来得及放下。他仿佛一向都晓得，本身不会留下来。
中午刚过的时候，他走进家门，发明没有抽泣，也没有肝火――只要沉默。内斯和汉娜并排坐在客堂沙发上，在詹姆斯颠末时谨慎地看着他，眼神就像看着一个难逃一死的家伙走向绞刑架。詹姆斯爬上楼梯，来到女儿房间的时候，他也有同感。玛丽琳坐在莉迪亚书桌前，安静得诡异。她很长时候都没说话，他逼迫本身保持站姿，尽力不让双手颤栗，直到她终究开口。
“等等。”汉娜大声叫道。她不肯定内斯是去追詹姆斯还是也想离家出走，但她晓得，他的打算非常可骇。“内斯，等等，别去。”
“自从……葬礼。”
“让我们假装，”他说，“你向来没遇见我，她向来没出世。这些都没有产生过。”然后，他就走了。
“只是还没说罢了。但我晓得她想要甚么。婚姻。丈夫。我体味她这类人。”玛丽琳顿了顿，想起年青时的本身，她母亲身豪地低语：很多优良的哈佛男人。“我母亲一辈子都想把我变成她那种范例的人。”
听到这个词――悔怨――詹姆斯心中燃起肝火，他仿佛嗅到了电线烧融的味道：“就像你一样？”
路易莎关上公寓门回到寝室的时候，詹姆斯已经在系衬衫扣子了。“你要走？”她说。她还是心存幸运，但愿玛丽琳的拜访只是一个偶合。但是，这是自欺欺人，她明白。
“好了，现在，你能够和她结婚了。”玛丽琳说，“她看上去像个端庄人，你晓得这是甚么意义。”她举起左手，婚戒闪出幽光，“如许的女孩，想要的是全套：一座带篱笆的斗室子，两三个孩子。”她收回一声高耸、锋利、可骇的嘲笑。楼梯平台上，汉娜把脸靠向内斯的手臂。“我猜，为了这些，她必然乐意放弃学业。我只但愿她不要悔怨。”
楼梯上，汉娜屏住呼吸，一动也不敢动――包含手指。说不定如果她对峙不动，她父母就能停止辩论，如许她就能保持天下战役，确保统统安然无恙。
一阵突如其来的寂静。固然汉娜的脸仍然压在内斯的肩膀上，她还是设想得出母亲现在的模样：面孔生硬，眼圈深红。如果她哭的话，汉娜想，不会有眼泪，只能哭出血来。