听到这个词――悔怨――詹姆斯心中燃起肝火，他仿佛嗅到了电线烧融的味道：“就像你一样？”
她想起她的母亲，那些年里，她一小我守着一座空屋子糊口，除了寝室的床单是新的，别的东西都没有窜改，因为她女儿再也不会返来，她丈夫也早就消逝，现在睡在别的女人床上。你曾经爱得那么深，怀有那么多的希冀，最后却一无统统。孩子不再需求你，丈夫不再想要你，最后只剩下你本身，另有空荡荡的房间。
听玛丽琳提到她母亲，詹姆斯僵住了，仿佛满身结了冰。“噢，是的，你不幸的母亲。厥后，你走了，嫁给了我。”他干笑一声，“多么令人绝望。”
“等等。”汉娜大声叫道。她不肯定内斯是去追詹姆斯还是也想离家出走，但她晓得，他的打算非常可骇。“内斯，等等，别去。”
一阵突如其来的寂静。固然汉娜的脸仍然压在内斯的肩膀上，她还是设想得出母亲现在的模样：面孔生硬，眼圈深红。如果她哭的话，汉娜想，不会有眼泪，只能哭出血来。
詹姆斯把衬衫下摆塞进裤腰，扣紧皮带。“我必须走了，”他说，他俩都晓得这是实话，“最好现在就走。”他不肯定回家以后会产生甚么。悲伤？气愤？把平底锅丢到他头上？他不晓得，也不晓得该对玛丽琳说甚么。“再见。”他对路易莎说，她吻了他的脸，只要这句“再见”是他独一肯定的事。
“葬礼。”玛丽琳还是凝睇着地毯，紧抿着嘴唇，“她很年青，多大了？二十二？二十三？”
“是我绝望。”玛丽琳猛地抬开端，“我觉得你和别人分歧。”她的意义是：我觉得你比其他男人好。我觉得你想要比他们好。但是，詹姆斯还是在想着玛丽琳的母亲，他会错了意。
这时，内斯俄然跳起来。别走，汉娜想说，但是她晓得内斯不会听她的。内斯把汉娜推到一边，他母亲的车钥匙就挂在厨房里，他拿下钥匙，走向车库。
“出去，”玛丽琳最后说，“滚出这座屋子。”
“只是还没说罢了。但我晓得她想要甚么。婚姻。丈夫。我体味她这类人。”玛丽琳顿了顿，想起年青时的本身，她母亲身豪地低语：很多优良的哈佛男人。“我母亲一辈子都想把我变成她那种范例的人。”
楼上的玛丽琳对此一无所知。她关上莉迪亚的房门，全部房间像一块厚重的毛毯，让她没法呼吸。她的手指在莉迪亚的书籍上划动，另有那些整齐摆列的文件夹，每个夹子上都用暗号笔标注了类别和日期。现在，屋子里的统统东西都蒙上了一层粗糙的灰尘：那排空缺日记、墙上的科学展览绶带、爱因斯坦明信片、文件夹的外皮、每本书的书脊。玛丽琳想，如果一点点清空这间屋子的话，摘下那些海报和照片以后，墙纸上会呈现无数小洞，变得非常丢脸。另有地毯，它已经被家具压得坑坑洼洼，再也不会规复本相，就像她母亲家里清空以后那样。
“好了，现在，你能够和她结婚了。”玛丽琳说，“她看上去像个端庄人，你晓得这是甚么意义。”她举起左手，婚戒闪出幽光，“如许的女孩，想要的是全套：一座带篱笆的斗室子，两三个孩子。”她收回一声高耸、锋利、可骇的嘲笑。楼梯平台上，汉娜把脸靠向内斯的手臂。“我猜，为了这些，她必然乐意放弃学业。我只但愿她不要悔怨。”