“出去,”玛丽琳最后说,“滚出这座屋子。”
“等等。”汉娜大声叫道。她不肯定内斯是去追詹姆斯还是也想离家出走,但她晓得,他的打算非常可骇。“内斯,等等,别去。”
一阵突如其来的寂静。固然汉娜的脸仍然压在内斯的肩膀上,她还是设想得出母亲现在的模样:面孔生硬,眼圈深红。如果她哭的话,汉娜想,不会有眼泪,只能哭出血来。
楼上的玛丽琳对此一无所知。她关上莉迪亚的房门,全部房间像一块厚重的毛毯,让她没法呼吸。她的手指在莉迪亚的书籍上划动,另有那些整齐摆列的文件夹,每个夹子上都用暗号笔标注了类别和日期。现在,屋子里的统统东西都蒙上了一层粗糙的灰尘:那排空缺日记、墙上的科学展览绶带、爱因斯坦明信片、文件夹的外皮、每本书的书脊。玛丽琳想,如果一点点清空这间屋子的话,摘下那些海报和照片以后,墙纸上会呈现无数小洞,变得非常丢脸。另有地毯,它已经被家具压得坑坑洼洼,再也不会规复本相,就像她母亲家里清空以后那样。
詹姆斯摸摸口袋,想找钥匙,发明它们还在他的手里,他都没来得及放下。他仿佛一向都晓得,本身不会留下来。