“买的。”内斯笑着说。之前，当他需求衣服的时候，玛丽琳就会把他拖到德克尔百货商店，为了早点回家，母亲给他挑甚么他就要甚么。上礼拜，他在倒数拜候时候的时候，第一次主动开车来到阛阓，买下这件彩色斑纹的衬衫，感受就像换了一身新皮。现在，莉迪亚也有同感。
“我包管。”内斯用一根手指扣上锁，握住把手，拖起箱子，“爸爸在等我。我们礼拜一见。”
“你从哪儿弄来的那一件？”
就如许，他走了。
“你打电话就为了这个？”
“是啊。”莉迪亚闻声本身说，几近是在私语，“奇异。”
汉娜朝走廊看了一眼，仿佛精确答案就贴在墙上。六天前，她在莉迪亚床下发明了阿谁丝绒小盒。“我觉得你不要它了。”她小声说。莉迪亚没在听。“每当你看到它，”她仿佛听到父亲的声音，“不要健忘甚么才是真正首要的。”合群。受欢迎。适应环境。你不想浅笑？如何办？逼本身笑。制止攻讦、怒斥或者抱怨。戴着那副银色的小桎梏，汉娜是如此高兴，就像莉迪亚小的时候――既怯懦又痴钝，方才来到能够负担如此轻微且泛着银光的东西的年纪。
“甚么事？”
他举起两件衬衫，一手拿着一个衣架，衬衫挂在上面像帘子一样。左手那件是蓝色的，是他最好的正装衬衫，客岁春季，他穿戴它插手了高二的颁奖典礼；右手那件则有旋涡斑纹，她向来没见过，袖口上还挂着吊牌。
四月，家是内斯最不肯逗留的处所。一全部月里――拜候哈佛大学之前的那几周――他都在清算东西，书籍和衣服越堆越高。每天早晨临睡前，他都会从枕头底下抽出信来重读一遍，揣摩各种细节。来自奥尔巴尼的大三门生，安德鲁・宾纳，主修天体物理学专业，将伴随他观光校园，带他插手餐厅中停止的各种学术性和实际性会商，在长周末期间欢迎他。从周五到周一，他看看手中的机票想到，有九十六个小时。莉迪亚的生日晚宴结束后，他把手提箱拿到楼下，他已经清算好了统统要带的东西。
“那是甚么？”
“看那边。”他低声说，莉迪亚跪在他中间往外看。头顶乌黑的夜幕像一池墨水，星光熠熠。这些星星和她科学书上的插图看上去完整不一样，书上的星星恍惚暗淡，如同摇摇欲坠的口水，而天上的星星棱角清楚，每一颗都像一个完美的句号，用亮光为天空断句。莉迪亚望向远处的地平线，她看不到房屋和湖面，或是街上的路灯。她只能看到天空，又大又黑，能够把她压垮。他们仿佛置身另一个星球。不――像是单独飘浮在太空。遵循内斯墙上贴的星座示企图，她寻觅着天上的星座：猎户座、仙后座、北斗七星。现在看来，与实景比拟，图片上的星座显得机器稚气，表面生硬，色彩单调，形状牵强。而面前的星星像衣服上的亮片一样对她眨着眼睛。“这就是所谓的‘无穷’。”她想。星光澄明，令她倾倒，如同针尖刺在她的心上。