“买的。”内斯笑着说。之前，当他需求衣服的时候，玛丽琳就会把他拖到德克尔百货商店，为了早点回家，母亲给他挑甚么他就要甚么。上礼拜，他在倒数拜候时候的时候，第一次主动开车来到阛阓，买下这件彩色斑纹的衬衫，感受就像换了一身新皮。现在，莉迪亚也有同感。
就如许，他走了。
“另一件更好。”她说，“你去的是大学，而不是夜店。”但她晓得，内斯已经想好了穿哪一件。
四月，家是内斯最不肯逗留的处所。一全部月里――拜候哈佛大学之前的那几周――他都在清算东西，书籍和衣服越堆越高。每天早晨临睡前，他都会从枕头底下抽出信来重读一遍，揣摩各种细节。来自奥尔巴尼的大三门生，安德鲁・宾纳，主修天体物理学专业，将伴随他观光校园，带他插手餐厅中停止的各种学术性和实际性会商，在长周末期间欢迎他。从周五到周一，他看看手中的机票想到，有九十六个小时。莉迪亚的生日晚宴结束后，他把手提箱拿到楼下，他已经清算好了统统要带的东西。
汉娜记着了她的话。那天早晨，以及今后很多年里的很多个早晨，她经常想起这一幕，每当触摸本身的喉咙，她都仿佛摸到那条早已消褪了的红线。当时，与其说是气愤，莉迪亚看上去更像是焦炙，项链从她的指缝里垂下来，像一条死蛇；她的声音几近称得上哀痛，仿佛是她本身做了错事，而不是汉娜。那条项链实际上是汉娜偷过的最后一样东西。但是这一刻，她和姐姐的最后一次说话，将在很长时候里成为困扰她的谜题。
“你来啦，”玛丽琳说，“快点改完这些，敬爱的，不然你就没时候在校车来之前吃完早餐了。”
“当然。”内斯说。他用松紧带捆起叠好的衣服，利落地扣成一个“X”，关上箱盖。
内斯的房间里传来抽屉蓦地封闭的声音。莉迪亚靠在床上，脚根顶着爱因斯坦明信片。她嘴里另有又甜又腻的糖霜味，生日蛋糕在她胃里翻滚。夏季结束时，她想，内斯要清算的就不止一个手提箱了，而是一只大皮箱和一叠纸箱，带走他统统的书和衣服，统统属于他的东西。他的房间角落里不会再有望远镜，柜子里的航空学杂志也会消逝，空书架大将落满灰尘。每只抽屉――当她敞开它们――都将是空的。连他的床单也会消逝不见。
莉迪亚目瞪口呆地沉默了。内斯比任何人都体味他们家的糊口，包含那些公用的词汇，以及向来不敷为外人道的隐情：一本书或者一件连衣裙，并非读物或衣物那么简朴；父母越是存眷你，对你的希冀就越高，他们的体贴像雪一样不竭落到你的身上，终究把你压垮。固然内斯的话没有说错，但是，这些词句被他用变了调的声音说出来，听上去是那么的噜苏、冷酷和浮泛。他仿佛惊骇别人会听到他们的扳谈。她的哥哥已经完整变成了陌生人。
“甚么？”
“穿去上课有点太花梢，”莉迪亚不假思考地说，“或者说，哈佛的人都这么穿？”
内斯重新呈现在走廊里，系着斑纹衬衫领口的扣子：“你感觉如何样？”