“老天，我没时候听你说。”他气愤地弥补道，“你为甚么不把你的题目奉告杰克呢？”
汉娜朝走廊看了一眼，仿佛精确答案就贴在墙上。六天前，她在莉迪亚床下发明了阿谁丝绒小盒。“我觉得你不要它了。”她小声说。莉迪亚没在听。“每当你看到它，”她仿佛听到父亲的声音，“不要健忘甚么才是真正首要的。”合群。受欢迎。适应环境。你不想浅笑？如何办？逼本身笑。制止攻讦、怒斥或者抱怨。戴着那副银色的小桎梏，汉娜是如此高兴，就像莉迪亚小的时候――既怯懦又痴钝，方才来到能够负担如此轻微且泛着银光的东西的年纪。
暗淡的房间里只开着一盏小台灯，内斯穿戴他的旧条纹寝衣，跪在窗台上。一开端，莉迪亚感觉他是在祷告，觉得本身目睹了他的私密时候，她难堪地筹办关门出去――仿佛看到他没穿衣服一样。听到她的脚步声，内斯转过甚，他脸上的笑容如同刚从地平线上升起的玉轮，莉迪亚这才认识到她搞错了。窗户是敞开的。他没在祷告，而是在神驰甚么夸姣的东西――厥后她认识到，前者和后者几近是没有甚么辨别的。
即便关着她的房间门，莉迪亚也能听到那些动静，手提箱咔哒开启，然后是盖子碰到地板的敲击声。他们百口从未出门观光过。有一次，汉娜还是小婴儿的时候，他们去了葛底斯堡和费城。按照一本公路舆图，詹姆斯策划了如同美国汗青采风活动的全部路程。比如路上有个加油站，叫作“福吉谷”，他们的午餐特性菜包含“葛底斯堡虾”和“威廉・佩恩猪里脊”。他们每到一家餐馆，女接待都会先盯着她父亲，然后看看她母亲，接着是她、内斯和汉娜。固然当时还小，莉迪亚却晓得，他们再也不会出来旅游了。自当时起，她父亲每年都会在暑假班教课，就仿佛她的猜测是精确的――这是为了制止带着百口人出门度假。
“你没打电话。”
内斯重新呈现在走廊里，系着斑纹衬衫领口的扣子：“你感觉如何样？”
内斯放下衣架：“他们为来访的门生停止了一个晚会，并且，欢迎我的门生写信奉告我，他和他的室友还要在周末开派对，庆贺学期结束。”他举起斑纹衬衫，比在身前，下巴压着衣领，“或许我最好试穿一下。”
四月，家是内斯最不肯逗留的处所。一全部月里――拜候哈佛大学之前的那几周――他都在清算东西，书籍和衣服越堆越高。每天早晨临睡前，他都会从枕头底下抽出信来重读一遍，揣摩各种细节。来自奥尔巴尼的大三门生，安德鲁・宾纳，主修天体物理学专业，将伴随他观光校园，带他插手餐厅中停止的各种学术性和实际性会商，在长周末期间欢迎他。从周五到周一，他看看手中的机票想到，有九十六个小时。莉迪亚的生日晚宴结束后，他把手提箱拿到楼下，他已经清算好了统统要带的东西。
内斯叹了口气。“如何了？妈妈抱怨你的家庭功课了吗？”他举起酒瓶放到嘴边，发明啤酒已经变暖了，尝起来索然有趣，“等等，我猜猜。妈妈给你买了‘特别的礼品’，成果还是一本书。爸爸给你买了新连衣裙――不对，一条钻石项链――他但愿你戴着它。明天早晨用饭的时候，你必须不断地说啊说啊说啊，他们的重视力都在你身上。我猜得对吗？”