“不，听着，内斯，我需求奉告你一件事。”莉迪亚顿了顿，思虑着该如何解释。背景音里此时发作出一阵轰笑，如同打击海岸的巨浪。
“那是甚么？”
内斯的房间里传来抽屉蓦地封闭的声音。莉迪亚靠在床上，脚根顶着爱因斯坦明信片。她嘴里另有又甜又腻的糖霜味，生日蛋糕在她胃里翻滚。夏季结束时，她想，内斯要清算的就不止一个手提箱了，而是一只大皮箱和一叠纸箱，带走他统统的书和衣服，统统属于他的东西。他的房间角落里不会再有望远镜，柜子里的航空学杂志也会消逝，空书架大将落满灰尘。每只抽屉――当她敞开它们――都将是空的。连他的床单也会消逝不见。
即便关着她的房间门，莉迪亚也能听到那些动静，手提箱咔哒开启，然后是盖子碰到地板的敲击声。他们百口从未出门观光过。有一次，汉娜还是小婴儿的时候，他们去了葛底斯堡和费城。按照一本公路舆图，詹姆斯策划了如同美国汗青采风活动的全部路程。比如路上有个加油站，叫作“福吉谷”，他们的午餐特性菜包含“葛底斯堡虾”和“威廉・佩恩猪里脊”。他们每到一家餐馆，女接待都会先盯着她父亲，然后看看她母亲，接着是她、内斯和汉娜。固然当时还小，莉迪亚却晓得，他们再也不会出来旅游了。自当时起，她父亲每年都会在暑假班教课，就仿佛她的猜测是精确的――这是为了制止带着百口人出门度假。
“如果你不肯意笑，就别笑。”她说。姐姐俄然如此存眷本身，汉娜有些难以适应，她点点头。“要记着。”
莉迪亚目瞪口呆地沉默了。内斯比任何人都体味他们家的糊口，包含那些公用的词汇，以及向来不敷为外人道的隐情：一本书或者一件连衣裙，并非读物或衣物那么简朴；父母越是存眷你，对你的希冀就越高，他们的体贴像雪一样不竭落到你的身上，终究把你压垮。固然内斯的话没有说错，但是，这些词句被他用变了调的声音说出来，听上去是那么的噜苏、冷酷和浮泛。他仿佛惊骇别人会听到他们的扳谈。她的哥哥已经完整变成了陌生人。
“你包管？”
“内斯，”莉迪亚说，“是我。”她惊奇地发觉，一听到内斯的声音，泪水竟然涌出了她的眼眶――他的声音比平常更降落，更沙哑，仿佛感冒了一样。实际上，内斯现在已经喝掉了别人生中第一瓶啤酒的三分之一，全部房间在他眼中正披收回暖和的亮光。而他mm的声音――因为是长途线路而变得单调――像一把钝刀子，截断了那些闪光。
“你没打电话。”
“看那边。”他低声说，莉迪亚跪在他中间往外看。头顶乌黑的夜幕像一池墨水，星光熠熠。这些星星和她科学书上的插图看上去完整不一样，书上的星星恍惚暗淡，如同摇摇欲坠的口水，而天上的星星棱角清楚，每一颗都像一个完美的句号，用亮光为天空断句。莉迪亚望向远处的地平线，她看不到房屋和湖面，或是街上的路灯。她只能看到天空，又大又黑，能够把她压垮。他们仿佛置身另一个星球。不――像是单独飘浮在太空。遵循内斯墙上贴的星座示企图，她寻觅着天上的星座：猎户座、仙后座、北斗七星。现在看来，与实景比拟，图片上的星座显得机器稚气，表面生硬，色彩单调，形状牵强。而面前的星星像衣服上的亮片一样对她眨着眼睛。“这就是所谓的‘无穷’。”她想。星光澄明，令她倾倒，如同针尖刺在她的心上。