莉迪亚目瞪口呆地沉默了。内斯比任何人都体味他们家的糊口，包含那些公用的词汇，以及向来不敷为外人道的隐情：一本书或者一件连衣裙，并非读物或衣物那么简朴；父母越是存眷你，对你的希冀就越高，他们的体贴像雪一样不竭落到你的身上，终究把你压垮。固然内斯的话没有说错，但是，这些词句被他用变了调的声音说出来，听上去是那么的噜苏、冷酷和浮泛。他仿佛惊骇别人会听到他们的扳谈。她的哥哥已经完整变成了陌生人。
“你来啦，”玛丽琳说，“快点改完这些，敬爱的，不然你就没时候在校车来之前吃完早餐了。”
“很奇异吧。”内斯在黑暗中悄悄地说。他的声音听上去像好几光年以别传来的。
“承诺我，你会打电话奉告我那边的环境。”
“如果你不肯意笑，就别笑。”她说。姐姐俄然如此存眷本身，汉娜有些难以适应，她点点头。“要记着。”
“看那边。”他低声说，莉迪亚跪在他中间往外看。头顶乌黑的夜幕像一池墨水，星光熠熠。这些星星和她科学书上的插图看上去完整不一样，书上的星星恍惚暗淡，如同摇摇欲坠的口水，而天上的星星棱角清楚，每一颗都像一个完美的句号，用亮光为天空断句。莉迪亚望向远处的地平线，她看不到房屋和湖面，或是街上的路灯。她只能看到天空，又大又黑，能够把她压垮。他们仿佛置身另一个星球。不――像是单独飘浮在太空。遵循内斯墙上贴的星座示企图，她寻觅着天上的星座：猎户座、仙后座、北斗七星。现在看来，与实景比拟，图片上的星座显得机器稚气，表面生硬，色彩单调，形状牵强。而面前的星星像衣服上的亮片一样对她眨着眼睛。“这就是所谓的‘无穷’。”她想。星光澄明，令她倾倒，如同针尖刺在她的心上。
“你从哪儿弄来的那一件？”
“等等。等等，内斯，听着。”
“穿去上课有点太花梢，”莉迪亚不假思考地说，“或者说，哈佛的人都这么穿？”
汉娜记着了她的话。那天早晨，以及今后很多年里的很多个早晨，她经常想起这一幕，每当触摸本身的喉咙，她都仿佛摸到那条早已消褪了的红线。当时，与其说是气愤，莉迪亚看上去更像是焦炙，项链从她的指缝里垂下来，像一条死蛇；她的声音几近称得上哀痛，仿佛是她本身做了错事，而不是汉娜。那条项链实际上是汉娜偷过的最后一样东西。但是这一刻，她和姐姐的最后一次说话，将在很长时候里成为困扰她的谜题。
“你拿它干甚么？”
暗淡的房间里只开着一盏小台灯，内斯穿戴他的旧条纹寝衣，跪在窗台上。一开端，莉迪亚感觉他是在祷告，觉得本身目睹了他的私密时候，她难堪地筹办关门出去――仿佛看到他没穿衣服一样。听到她的脚步声，内斯转过甚，他脸上的笑容如同刚从地平线上升起的玉轮，莉迪亚这才认识到她搞错了。窗户是敞开的。他没在祷告，而是在神驰甚么夸姣的东西――厥后她认识到，前者和后者几近是没有甚么辨别的。
“老天，我没时候听你说。”他气愤地弥补道，“你为甚么不把你的题目奉告杰克呢？”
“买的。”内斯笑着说。之前，当他需求衣服的时候，玛丽琳就会把他拖到德克尔百货商店，为了早点回家，母亲给他挑甚么他就要甚么。上礼拜，他在倒数拜候时候的时候，第一次主动开车来到阛阓，买下这件彩色斑纹的衬衫，感受就像换了一身新皮。现在，莉迪亚也有同感。