莉迪亚目瞪口呆地沉默了。内斯比任何人都体味他们家的糊口,包含那些公用的词汇,以及向来不敷为外人道的隐情:一本书或者一件连衣裙,并非读物或衣物那么简朴;父母越是存眷你,对你的希冀就越高,他们的体贴像雪一样不竭落到你的身上,终究把你压垮。固然内斯的话没有说错,但是,这些词句被他用变了调的声音说出来,听上去是那么的噜苏、冷酷和浮泛。他仿佛惊骇别人会听到他们的扳谈。她的哥哥已经完整变成了陌生人。
“你来啦,”玛丽琳说,“快点改完这些,敬爱的,不然你就没时候在校车来之前吃完早餐了。”
“很奇异吧。”内斯在黑暗中悄悄地说。他的声音听上去像好几光年以别传来的。
“承诺我,你会打电话奉告我那边的环境。”
“如果你不肯意笑,就别笑。”她说。姐姐俄然如此存眷本身,汉娜有些难以适应,她点点头。“要记着。”
“看那边。”他低声说,莉迪亚跪在他中间往外看。头顶乌黑的夜幕像一池墨水,星光熠熠。这些星星和她科学书上的插图看上去完整不一样,书上的星星恍惚暗淡,如同摇摇欲坠的口水,而天上的星星棱角清楚,每一颗都像一个完美的句号,用亮光为天空断句。莉迪亚望向远处的地平线,她看不到房屋和湖面,或是街上的路灯。她只能看到天空,又大又黑,能够把她压垮。他们仿佛置身另一个星球。不――像是单独飘浮在太空。遵循内斯墙上贴的星座示企图,她寻觅着天上的星座:猎户座、仙后座、北斗七星。现在看来,与实景比拟,图片上的星座显得机器稚气,表面生硬,色彩单调,形状牵强。而面前的星星像衣服上的亮片一样对她眨着眼睛。“这就是所谓的‘无穷’。”她想。星光澄明,令她倾倒,如同针尖刺在她的心上。
“你从哪儿弄来的那一件?”
“等等。等等,内斯,听着。”
“穿去上课有点太花梢,”莉迪亚不假思考地说,“或者说,哈佛的人都这么穿?”
汉娜记着了她的话。那天早晨,以及今后很多年里的很多个早晨,她经常想起这一幕,每当触摸本身的喉咙,她都仿佛摸到那条早已消褪了的红线。当时,与其说是气愤,莉迪亚看上去更像是焦炙,项链从她的指缝里垂下来,像一条死蛇;她的声音几近称得上哀痛,仿佛是她本身做了错事,而不是汉娜。那条项链实际上是汉娜偷过的最后一样东西。但是这一刻,她和姐姐的最后一次说话,将在很长时候里成为困扰她的谜题。
“你拿它干甚么?”
暗淡的房间里只开着一盏小台灯,内斯穿戴他的旧条纹寝衣,跪在窗台上。一开端,莉迪亚感觉他是在祷告,觉得本身目睹了他的私密时候,她难堪地筹办关门出去――仿佛看到他没穿衣服一样。听到她的脚步声,内斯转过甚,他脸上的笑容如同刚从地平线上升起的玉轮,莉迪亚这才认识到她搞错了。窗户是敞开的。他没在祷告,而是在神驰甚么夸姣的东西――厥后她认识到,前者和后者几近是没有甚么辨别的。
“老天,我没时候听你说。”他气愤地弥补道,“你为甚么不把你的题目奉告杰克呢?”
“买的。”内斯笑着说。之前,当他需求衣服的时候,玛丽琳就会把他拖到德克尔百货商店,为了早点回家,母亲给他挑甚么他就要甚么。上礼拜,他在倒数拜候时候的时候,第一次主动开车来到阛阓,买下这件彩色斑纹的衬衫,感受就像换了一身新皮。现在,莉迪亚也有同感。