那么，明天、下个月、来岁呢？需求很长时候。从现在今后的很多年，他们仍然会梳理各种细节，回想她的面庞，在心中形貌她的表面。当然，现在，他们已经完整了解了她，明白她是甚么样的人。他们会常常想起她。比如，在玛丽琳拉开莉迪亚房间的窗帘、敞开橱柜、拿下架子上的衣服时，会想起她；某一天，他们的父亲来到一个派对上，他头一次没有先敏捷扫一眼房间里的那些金发脑袋，这时，他想起了她。当汉娜站得更直、口齿变得更清楚时，会想起莉迪亚；某一天，当她用一个本身熟谙的行动把头发拂到耳朵前面时，会俄然认识到，这个行动是从莉迪亚那边学来的。另有内斯，当黉舍里的人问他有没有兄弟姐妹，他说“有两个mm，此中一个不在了”的时候，他会想到她；某一天，当他看到阿谁永久留在杰克鼻梁上的小凸起，想要悄悄地用手指抚摩它的时候，他会想到莉迪亚。好久好久今后，在沉寂的太空中俯瞰蓝色的地球时，他会再次想起他的mm，在人生中的首要时候，他老是想起她。固然他还没成心识到，但这个风俗一向在内心深处呼唤着他。将来产生的每一件事，他想，我都情愿奉告你。
接着，他的拳头就砸向杰克，杰克弯下了腰。内斯之前向来没有打过人，他觉得打人的感受必然很好――当他的胳膊像活塞一样伸展开的时候，他会感觉非常强大。但究竟并非如此。他感觉本身在打一块肉，密实沉重，不会抵挡的肉。他感到有点恶心。他但愿听到的是电影里那样“砰砰”的声音，而拳头打在杰克身上，却只要沉闷的捶击声，像一只沉重的袋子倒在地板上，只要一声微微喘气，这也让他恶心。内斯摆好姿式等着，但杰克没有反击。他缓缓直起家子，一手捂着肚子，眼睛盯着内斯，他连手都没有握成拳头，这让内斯完整想吐。
“你感觉我看不见你吗？”内斯说。杰克没答复，他渐渐地站起来，手插在裤子后袋里，脸朝着内斯。内斯想，他仿佛连架都不屑于打。“你不能永久藏着。”
将来的某一天，等她筹办好了，她会拉开窗帘，收起抽屉里的衣服，把地板上的书放好。她会洗濯床单，翻开书桌抽屉，清空莉迪亚的裤子口袋，这些处所装着女儿糊口中仅存的碎片：硬币、没寄出的明信片、杂志上撕下来的册页。她会对着一块包着玻璃纸的薄荷糖发一会儿呆，想晓得这是不是甚么首要的东西，是对莉迪亚有甚么意义，还是被她健忘和丢弃的东西。她晓得本身不会找到答案。现在，她只能谛视着床上的人影，眼里噙满泪水。这就够了。
“内斯，”她叫道，“内斯，不是他的错。”内斯没有停。他没在跑，只是气冲冲地迈着大步，朝街角进步，杰克刚从那边消逝。他看上去就像詹姆斯的电影内里的那些牛仔，果断地走在萧瑟的街道上，肌肉绷紧，不成摆荡。“内斯。”汉娜抓住他的胳膊，但他无动于衷，持续向前走，她只能快步跟着。他们来到街角，同时看到了杰克，他坐在船埠上，胳膊抱着膝盖，狗趴在中间。内斯收住脚，让一辆车先畴昔，汉娜则用力拉着他的手。
“我是感觉抱愧。”杰克说，“对莉迪亚的事感到抱愧。”他的声音仿佛有些颤栗，“对统统抱愧。”他的狗吓得向后一退，和汉娜的腿碰到一起。她感觉内斯会松开拳头，转成分开，让杰克单独留在这里。但是他没有，他只是迷惑了一会――而迷惑让他更加气愤。