桌子劈面，玛丽琳翻看着电话簿，念出上面的号码；詹姆斯卖力拨号，行动谨慎迟缓，用一根手指拨动号码盘。跟着一个个电话打出去，他的语气也越来越迷惑：“是吗？她没和你说过甚么打算吗？噢，我晓得了。好吧，不管如何还是感谢你。”内斯打量着厨房桌子的纹理，另有摆在面前翻开着的相册。相片被抽走的那一页留下了一块空缺，透过空空如也的塑料套，能够看到相册封底的白边。他们的母亲一只手在电话簿上由上到下划动，指尖都被油墨染成了灰色。汉娜伸过腿来，脚指碰到了内斯的脚指，这让他感觉有些放心，但他并没有昂首，而是合上相册。桌子劈面的母亲又划掉了名单上的一个名字。
打完最后一串号码，詹姆斯放下电话，从玛丽琳手中接过名单，划掉“卡伦・阿德勒”这个名字，字母“K”被他划出的线拦腰截断，变成了两个工致的“V”。不过，透过这条线，他还是能看清这个名字：卡伦・阿德勒。周末的时候，除非莉迪亚已经完成统统的家庭功课，不然玛丽琳是不会答应她出去玩的――而等她完成的时候，凡是已经是礼拜天下午了。在某些如许的礼拜天下午，莉迪亚会去购物中间见朋友，让父亲开车接送她，比如：“我们几小我要去看电影《安妮・霍尔》，卡伦非常想看。”詹姆斯会从钱包里抽出一张十美圆纸币，推到桌子劈面的女儿面前，这个行动的意义是：好的，去吧，玩得高兴。现在他俄然认识到，本身从未见过任何一张电影票根，他想起来，当他开车到购物中直接女儿回家时，莉迪亚是单独站在人行道上等他的。不知有多少个夜晚，他曾经浅笑着在楼梯上面收住步子，听着莉迪亚打电话的声音从楼梯平台上传来：“噢，天哪，我晓得的，对吧？那么，她接下来如何说的？”但是现在，他反应过来，莉迪亚已经好几年没有给卡伦、帕姆或者珍打电话了。他想起那些冗长的下午，他们还觉得莉迪亚放学后留在黉舍学习，而实际上她能够去到任那边所，做任何事情。想到这里，詹姆斯蓦地发明，他已经用玄色墨水在卡伦・阿德勒的名字上画了无数条交叉线。