“我母亲是家政课教员，”她说，“贝蒂・克罗克④是她的女神。”这是她第一次和他谈起母亲，语气就像在说一个奥妙――本来深埋已久，现在终究能够把它奉告本身信赖的人了。
他在劳埃德待了十二年，向来没感觉这里是本身的家。劳埃德的门生仿佛都是清教徒、参议员或者石油财主的后代，班上搞家谱调查的时候，他会假装健忘这项功课，不肯画出本身的庞大家谱。“不要问我题目。”教员在他的名字中间记下红色的零分时，他在心中如许默祷。他本身草拟了一份“美国文明学习打算”――听播送，看漫画，省下零费钱看两部连映的电影，体味新棋牌游戏的法则――以防人家问他“嘿，明天听雷德・斯克尔顿的节目了没”或者“想玩‘豪财主’吗”。不过，从没有人这么问过他。长大一点以后，他向来不去跳舞，不插手动员大会，或者低年级、高年级的舞会。运气好的话，女孩们会在走廊里朝他浅笑；运气不好，她们会在他颠末时盯着他，还会在他转弯的时候暗笑。詹姆斯的毕业年鉴上印了一张他和大人物的“合影”：当时他站在门生步队中欢迎杜鲁门总统，他的头呈现在糊口委员和一个女孩的肩膀之间，这个女孩厥后嫁给了比利时王子。固然他的耳朵平经常常会因为害臊而变得红十足的，但从照片上看，倒是不天然的灰色，他的嘴巴微微张着，一副擅闯禁地被人逮住的模样。上大学后，他但愿环境能有所改良，但是，在哈佛读了七年书――四年本科、三年研讨生，环境却涓滴没变。他鬼使神差地研讨起了最典范的美国文明课题――牛仔――却始终没奉告父母或者亲戚。他只熟谙几个熟人，没有朋友，在椅子上坐不稳妥的风俗还是没改，就仿佛随时会有人过来撵他走一样。
戴德节的时候，玛丽琳决定不回弗吉尼亚。她给詹姆斯和本身的来由是，对于一个长久的假期来讲，回家的路途太远，可实际上，她是惊骇母亲扣问她的前程，而这一次，她不晓得如何答复。因而，她挑选在詹姆斯的小厨房里把一只鸡、土豆块和去皮山药放在小托盘里一起烤，做了一顿微型的戴德节大餐。詹姆斯向来没本身做过饭，吃惯了查理餐厅的汉堡和海斯-比克弗德的英式松饼的他，只能畏敬地观赏玛丽琳下厨。玛丽琳把抹好油的鸡塞进烤箱，关上门，摘动手套。
“我父母都不在了，”他说，“我上大学后他们就过世了。”
他开端猜想她的情意，做出她能够会喜好的窜改：修剪头发；在她赞美过某个路人身上穿的蓝色条纹牛津衬衫后，他也买了一件。（但他的那撮头发却一向固执地矗立着，多年今后，内斯和汉娜也会担当这个特性。）一个礼拜六，他在玛丽琳的建议下买来两加仑浅黄色涂料，把家具推到公寓中间，拿旧衣服粉饰好镶木地板，开端粉刷墙壁。全部房间逐步变得像阳光晖映的窗玻璃一样敞亮。干完活儿，他们翻开统统的窗户，躺在房间中心的床上。公寓太小了，墙壁间隔他们只要几英尺，四周还环抱着桌椅橱柜和沙发，他感觉两人仿佛置身岛屿，又像漂泊在海上。玛丽琳趴在他的肩窝里任他亲吻，她的手臂绕着他的脖子，身材紧贴着他。每次如许的相聚，都不啻于小小的古迹。