他开端猜想她的情意，做出她能够会喜好的窜改：修剪头发；在她赞美过某个路人身上穿的蓝色条纹牛津衬衫后，他也买了一件。（但他的那撮头发却一向固执地矗立着，多年今后，内斯和汉娜也会担当这个特性。）一个礼拜六，他在玛丽琳的建议下买来两加仑浅黄色涂料，把家具推到公寓中间，拿旧衣服粉饰好镶木地板，开端粉刷墙壁。全部房间逐步变得像阳光晖映的窗玻璃一样敞亮。干完活儿，他们翻开统统的窗户，躺在房间中心的床上。公寓太小了，墙壁间隔他们只要几英尺，四周还环抱着桌椅橱柜和沙发，他感觉两人仿佛置身岛屿，又像漂泊在海上。玛丽琳趴在他的肩窝里任他亲吻，她的手臂绕着他的脖子，身材紧贴着他。每次如许的相聚，都不啻于小小的古迹。
他大二那年，母亲死于脑瘤，六个月后，父亲也归天了，大夫说死因是肺炎并发症，但詹姆斯清楚究竟，他的父亲只是不想独活罢了。
戴德节的时候，玛丽琳决定不回弗吉尼亚。她给詹姆斯和本身的来由是，对于一个长久的假期来讲，回家的路途太远，可实际上，她是惊骇母亲扣问她的前程，而这一次，她不晓得如何答复。因而，她挑选在詹姆斯的小厨房里把一只鸡、土豆块和去皮山药放在小托盘里一起烤，做了一顿微型的戴德节大餐。詹姆斯向来没本身做过饭，吃惯了查理餐厅的汉堡和海斯-比克弗德的英式松饼的他，只能畏敬地观赏玛丽琳下厨。玛丽琳把抹好油的鸡塞进烤箱，关上门，摘动手套。
那年春季，玛丽琳在给她的大四糊口做打算；詹姆斯完成了博士课程，等候着能被本校的汗青系任命――系里有个职位空缺，他已经提出了申请。并且系主任卡尔森传授表示过，迄今为止，詹姆斯是他班上成绩最好的门生。不过，为了以防万一，他也在到处插手口试――纽黑文、普罗维登斯。但内心深处，他坚信本身会被哈佛任命。“卡尔森几近是明着奉告我，我必然会留在这里的。”每当谈起这个话题，他就对玛丽琳如许说，玛丽琳会点点头，亲亲他，然后回绝去想本身来岁毕业后会如何样，谁晓得她会去那里的医学院。哈佛，她边想边用手指打着对勾。哥伦比亚。约翰・霍普金斯。斯坦福。一所比一所没有能够。
“我父母都不在了，”他说，“我上大学后他们就过世了。”
玛丽琳甚么也没说，但她伸出双手，把他的脸捧在手心，詹姆斯恍忽感觉，她柔嫩的手掌有着当年剩菜加热后的温度。固然烤箱的定时器很快响起，玛丽琳不得不畴昔检察，但刚才的刹时足以暖和詹姆斯的心。他想起母亲的双手――上面有蒸汽烫出的瘢痕、擦洗锅具磨出的老茧――他想要亲吻玛丽琳掌心生命线和豪情线交汇处柔嫩的凸起。他暗自发誓，决不会让这双手变粗变硬。玛丽琳把油光闪亮的烤鸡从炉子里拿出来的时候，他完整被她的工致迷住了，酱汁厚度均匀，恰到好处，土豆烹制得如同棉花般坚固，这在他眼中的确像变把戏一样。几个月后两人结婚时，他们达成了一公商定：让畴昔的事情畴昔，停止问题目，向前看，决不向后看。
詹姆斯很想回报她的信赖――这是一份私密的礼品。他曾经含混地提到本身的父母在一所黉舍事情，但愿她会感觉他们是教员。他没向玛丽琳描述过黉舍的厨房是甚么模样的――比如走进了巨人的屋子，统统东西都是庞然大物：成排的锡纸卷足有半英里长，蛋黄酱的瓶子装得下他的脑袋。他母亲的职责是把庞大的东西分红小块，比如切甜瓜，把黄油分进小碟子里等等。他也没有奉告过别人，母亲舍不得抛弃剩菜、把它们带回家的行动，遭到其他厨娘的分歧嘲笑。回到家里，父母会一边等着饭菜热好，一边向他发问：你在地理课上学了甚么？数学课上学了甚么？他会答复：“蒙哥马利是亚拉巴马州的首府”“质数只要两个因数”。固然听不懂儿子在说甚么，但父母都会点头，为儿子学到了他们不会的东西而感到欢畅。趁着说话的工夫，他会把饼干压碎扔进芹菜汤，或者揭下奶酪三明治上的蜡纸，同时回想本身在黉舍度过的一天。五年级时，因为惊骇讲英文有口音，他不再和父母说中文，而在此之前，他早就反面父母在黉舍里发言了。他惊骇奉告玛丽琳这些事，担忧一旦和盘托出，她就会像他一向以来对待本身那样对待他――瘦骨嶙峋的弃儿，吃剩饭长大，只会背诵课文和测验，还是冒名顶替的骗子。他怕她构成了这个印象以后，就再也不会窜改对他的观点。