那年春季，玛丽琳在给她的大四糊口做打算；詹姆斯完成了博士课程，等候着能被本校的汗青系任命――系里有个职位空缺，他已经提出了申请。并且系主任卡尔森传授表示过，迄今为止，詹姆斯是他班上成绩最好的门生。不过，为了以防万一，他也在到处插手口试――纽黑文、普罗维登斯。但内心深处，他坚信本身会被哈佛任命。“卡尔森几近是明着奉告我，我必然会留在这里的。”每当谈起这个话题，他就对玛丽琳如许说，玛丽琳会点点头，亲亲他，然后回绝去想本身来岁毕业后会如何样，谁晓得她会去那里的医学院。哈佛，她边想边用手指打着对勾。哥伦比亚。约翰・霍普金斯。斯坦福。一所比一所没有能够。
他开端猜想她的情意，做出她能够会喜好的窜改：修剪头发；在她赞美过某个路人身上穿的蓝色条纹牛津衬衫后，他也买了一件。（但他的那撮头发却一向固执地矗立着，多年今后，内斯和汉娜也会担当这个特性。）一个礼拜六，他在玛丽琳的建议下买来两加仑浅黄色涂料，把家具推到公寓中间，拿旧衣服粉饰好镶木地板，开端粉刷墙壁。全部房间逐步变得像阳光晖映的窗玻璃一样敞亮。干完活儿，他们翻开统统的窗户，躺在房间中心的床上。公寓太小了，墙壁间隔他们只要几英尺，四周还环抱着桌椅橱柜和沙发，他感觉两人仿佛置身岛屿，又像漂泊在海上。玛丽琳趴在他的肩窝里任他亲吻，她的手臂绕着他的脖子，身材紧贴着他。每次如许的相聚，都不啻于小小的古迹。
以是在1957年春季，当阿谁蜜黄色头发的斑斓女孩玛丽琳隔着办公桌亲他、投入他的度量并且上了他的床以后，詹姆斯不敢信赖这是真的，他始终有种如梦似幻的感受。两人在他红色涂料粉刷的单间小公寓一起度过第一个下午后，他赞叹不已地发明，他们的身材是如此的相配。她的鼻尖刚好能够埋在他锁骨之间的小坑里，她颧骨的曲线与他脖颈侧面的线条完整符合，仿佛一个模型里压铸出来的两个半球。他以雕塑家的目光核阅她臀部和小腿的表面，指尖悄悄掠过她的皮肤。做爱时，她连头发仿佛都是活的，会从金黄的小麦色变成深沉的虎魄色，那扭结卷曲的形状有如蕨类植物。他惊奇于本身竟然能对另一小我产生如此庞大的影响。窝在他怀里打打盹的时候，她的头发会渐渐放松，等她醒来，又会规复原有的波澜起伏，然后，她活泼的笑声就会在安插简朴的红色房间里回荡。她喋喋不休或者气喘吁吁的时候，双手会来回扑腾，直到他抓住它们，和她像归巢的倦鸟般温馨和缓地依偎在一起时，才会消停下来。过一会儿，她会再次把他拉到怀里，让他恍然感觉，是美利坚这个国度对他敞开了度量，以是，他是何其有幸。他乃至惊骇，有一天，宇宙之神会以为他们不该该在一起而把她夺走，抑或是她认识到爱上他是不对的，因而就像俄然闯进他的糊口一样俄然消逝。时候一久，这类担惊受怕竟然变成了风俗。
戴德节的时候，玛丽琳决定不回弗吉尼亚。她给詹姆斯和本身的来由是，对于一个长久的假期来讲，回家的路途太远，可实际上，她是惊骇母亲扣问她的前程，而这一次，她不晓得如何答复。因而，她挑选在詹姆斯的小厨房里把一只鸡、土豆块和去皮山药放在小托盘里一起烤，做了一顿微型的戴德节大餐。詹姆斯向来没本身做过饭，吃惯了查理餐厅的汉堡和海斯-比克弗德的英式松饼的他，只能畏敬地观赏玛丽琳下厨。玛丽琳把抹好油的鸡塞进烤箱，关上门，摘动手套。