到了很晚我才去事情。搬回故乡后，我和mm干了件蠢事，我们把嘴上一向念叨着的设法付诸行动，成果开了一间酒吧。钱是从艾米那儿借的，一共是八万美金。对艾米来讲，这笔钱曾经只算九牛一毛，但当时却几近是她的全数身家。我发誓会连本带利地还给她，我可不是那种吃软饭的男人……说到这里，我能感遭到父亲对我的这句话嗤之以鼻，“嗯，世上有各色百般的男人”，这是他最浑蛋的一句口头禅，下半句还没有说出口，“你恰好属于不像样的那一种”。
眼下河水并未众多，但水势迅猛，水流非常湍急。一队人正排生长长的一列伴着奔腾的河水进步，他们紧盯着本身的脚，端着肩膀不平不挠地向前走。当我打量他们时，此中一小我俄然抬开端来望着我，他的脸覆盖在一片椭圆的暗影当中，我随即扭开了头。
我正在床上展转反侧，身下躺的是在纽约用过的那张床，身处的倒是我们位于密苏里州的“新家”。回到密苏里州已经两年了，我们却仍然把这栋屋子叫作“新家”。这是一栋租来的屋子，位于密西西比河边，从上到下都透暴露一股发作户气质，儿时住在铺着粗毛地毯的错层式小破房里时，我便一心期盼着这类豪宅。屋子看上去似曾了解，模样倒是宏伟豪华、中规中矩，也新得不能再新，可惜必定不讨我太太的欢心，话说返来，她也确切对我们的密苏里“新家”深恶痛绝。
不过说实话，开酒吧是一个脚结壮地的决定，也是一项夺目的贸易行动。艾米和我都需求另起炉灶，开酒吧就是我新找的职业。有一天艾米也会挑选一份事情，要不然就甚么也不干，但与此同时，靠着艾米的最后一笔“信任基金”，我们好歹另有这间酒吧和一份支出。跟我租下的“巨无霸”豪宅一样，酒吧在我的童年影象里也是一种具成心味意义的事物：
我在门口盘桓，凝睇着我的太太。明天艾米把一头金黄色的秀发梳了起来，一束马尾好似一根跳绳般高兴地晃来晃去，她正心烦意乱地吮着一根挨了烫的指尖，嘴里还哼着歌。艾米并没有唱歌词，因为她老是把歌词弄错。我们刚开端约会的时候，电台正在热播“创世纪乐团”
我也会想起那颗脑袋里装着的思路。她的脑中有着无数沟回，一个个动机穿越其间，好似狂乱的蜈蚣。我像个孩子普通设想着一幕场景：我要翻开她的头颅，理清沟回，抓住思路，让它们无处可逃。“你在想些甚么呢，艾米？”自结婚以来，这是我问得最多的题目，即便我没有大声问出口，也没有问阿谁把握着答案的人；但据我猜想，这些题目好似阴云普通覆盖着每一宗婚姻——“你在想些甚么呢？你感受如何样？你是谁？我们都对相互做了些甚么？我们该如何办？”
艾米懒得去体味我的家人，也不肯意体味我的故里，可惜不知怎的，我竟然还是感觉搬回密苏里州是个不错的主张。
在电话里，玛戈的声音非常暖和，带来的动静却令人寒心。她奉告我，我们那位不伏输的妈妈将近撑不住了。爸爸正一步步迈向生命的绝顶，他那副坏心眼和硬心肠都已经不再好使，不过看上去妈妈倒会比他先行一步——厥后过了约莫半年，也有能够是一年，她果然先父亲一步分开了人间。但当初接到电话时，我当场便能够鉴定玛戈伶仃去见过大夫，还用她那歪歪扭扭的字勤奋地记取条记，眼泪汪汪地想要读懂本身写下的日期和药剂。