我光着脚走到楼梯口，聆听着四周的动静，一边深思着是否下楼找艾米，一边把脚指伸进地毯——整间屋铺满了长毛绒地毯，艾米对它的确恨得咬牙。现在我正在踌躇，厨房里的艾米却一无所知，她哼着一首愁闷的曲子，听上去有点耳熟。我极力想要认出那首歌，那是首民谣呢，还是首摇篮曲呢？俄然之间，我悟出那是《陆军野战病院》的主题曲《他杀并不痛苦》，随后迈步下了楼。
我顿时感觉胸中翻江倒海，因而加快了脚步：我得喝上一杯。
那是成年人把持的处所，内里玩的都是成年人的一套。或许正因为如许，我才在丢了饭碗以后对峙要开一家酒吧，它证了然我还是个派得上用处的成年人，是个响铛铛的男人汉，固然我已经落空了本身的职业生涯和安身之地。我不会再犯一样的弊端了：曾经阵容浩大的杂志撰稿人步队还将持续缩水，谁让当今有互联网，有经济不景气，另有甘愿看电视或玩视频游戏的美国公众呢！那些家伙甘愿发条短信给朋友们，说一声“下雨天烦死人啦”！不过，谁如果想在暖和的气候里到一家风凉又暗淡的酒吧喝几杯波旁威士忌的话，坐在屋子里玩利用法度可没法办到。不管甚么世道，人们总要喝上几杯嘛。
当时我还没有弄明白本身的设法是多么蠢、多么自觉悲观，没错，“……的确是尼克的典范风格”，我也还不明白这类设法会招来多大一场祸。
没错，我们感觉本身玩转了纽约人的那一套——这个酒吧名是个调皮话，没有人能真正找到笑点，归正不能跟我们一样心领神会，懂个百分百。我和mm设想着本地人皱起鼻子问道：“为甚么你们酒吧的名字叫作‘酒吧’呢？”可谁知我们的首位主顾开口便说：“我喜好这个酒吧名，就跟《蒂凡尼的早餐》里一样，那边面奥黛丽
每当想起我太太，我总会想起她那颗头颅。最早想起的是表面：第一目睹到她时，我瞥见的就是她的后脑，那头颅有着某种曼妙之处，好似一粒闪亮坚固的玉米，要不然便是河床上的一块化石。在维多利亚期间，人们定会夸她“头型高雅”，你的确一下子就能想出颅骨的形状。
奉求，别把你对密苏里州的一腔怨气撒在我头上，艾米，这事都怪经济情势，怪运气不好，怪我父母和你父母，怪互联网，还要怪上彀的那帮家伙。我曾经是一名撰稿人，写些关于电影、电视和册本的笔墨，当时人们还纸质作品，还肯理睬我的所思所想。我于20世纪90年代末到达纽约，算起来那已是光辉光阴的病笃挣扎，可惜当时无人具有这份远见。纽约挤满了密密麻麻的作家，都是响铛铛配得上“作家”头衔的那种真货，因为彼时的纽约各处都是杂志，也是响铛铛配得上“杂志”头衔的那种真货。互联网还只能算是出版界豢养在角落里的一只珍禽异兽，人们时不时扔口食品逗逗它，看它拴着锁链翩翩起舞，那小家伙真是敬爱得不得了，谁晓得它会趁着夜色成果我们的小命呢？请诸位想想吧，当时刚毕业的大门生竟然能够到纽约靠写作赢利，可惜我们没推测本身上了一艘沉船，十年以内，我们那方才扬帆的职业就会消逝得无影无踪。
在这个凌晨，呼出的气味已经烘暖了枕头，我不由转了念：明天可不该用来悔怨，而是该用来行动。楼下传来了一阵久违的声音，看来艾米正在做早餐。厨房里响起开关木质橱柜的“咣咣”声、碰响锡罐和玻璃罐的“叮当”声，另有摆放铁锅的“哐啷”声，那支锅碗瓢盆交响曲热热烈闹地响了一会儿，垂垂变成结束的乐章——那是蛋糕烤盘落到了地上，“砰”的一声撞上了墙。艾米正在做一顿令人难忘的早餐呢，或许是可丽饼，因为可丽饼挺特别，现在天艾米想必会做些特别的东西。