艾米懒得去体味我的家人，也不肯意体味我的故里，可惜不知怎的，我竟然还是感觉搬回密苏里州是个不错的主张。
厥后有一天，电话铃响了，来电人是我的孪生mm玛戈。玛戈一年前在纽约丢了事情，随即搬回了故乡，这个女人不管甚么事都抢先我一步，就算撞上霉运也不例外。当时玛戈从密苏里州北迦太基我父母家的屋子里打来电话（我与玛戈就在那所屋子里长大成人），听着她的声音，我的面前不由得闪现出她十岁时的一幕：一头黑发的玛戈穿戴连体短裤坐在祖父母屋后的船埠上，耷拉着身子，在水中晃着两条纤细的腿，目不转睛地望着河水流过本身乌黑的脚，显得格外沉着沉着。
没错，我们感觉本身玩转了纽约人的那一套——这个酒吧名是个调皮话，没有人能真正找到笑点，归正不能跟我们一样心领神会，懂个百分百。我和mm设想着本地人皱起鼻子问道：“为甚么你们酒吧的名字叫作‘酒吧’呢？”可谁知我们的首位主顾开口便说：“我喜好这个酒吧名，就跟《蒂凡尼的早餐》里一样，那边面奥黛丽
恰在六点整，夏季的朝阳从橡树丛背后喷薄而出，暴露盛气凌人的面孔。阳光在河面上投下一片倒影，亮光晖映着我们的屋子，活像一根亮闪闪的长手指，刺破寝室里薄薄的窗帘指向我，仿佛在控告：“你已经透露在光天化日之下，你毕竟会透露在光天化日之下。”
艾米凝睇着平底锅里嗞嗞作响的可丽饼，又舔掉了手腕上的残渣，暴露几分对劲的神采，看上去一副贤妻模样。如果我将她拥在怀里，她闻起来会有浆果和糖粉的味道。
我和mm给酒吧取了个名字，叫作“酒吧”。
玛戈长长地呼了一口气，“那艾米如何办？”
“嗯，见鬼，我压根儿不晓得这写的是个甚么玩意儿，是个九吗？这个数字成心义吗？”玛戈念叨着，我却插嘴打断了她。mm适时向我揭示了顾问父母的重担，我打动得差点儿儿哭出了声。
她压根儿不信赖我的话，我能听到她在电话那头的呼吸声。
我们的酒吧位于街道拐角，秉承着一种肆意随性、东拼西凑的审美妙，最大的特性是一副庞大的维多利亚式饮料架，那上面用橡木雕出了龙头和天使的面孔，在塑料材质大行其道的狗屎年代里，这个木制架子的确算得上一件豪侈品。说实话，除了这副饮料架，酒吧余下的部分则网罗了每个期间最不下台面的设想：艾森豪威尔期间的油毡地板有着一条条上翘的边，看上去仿佛烤焦的面包；含混的木板墙好似直接从70年代色情视频中照搬过来的玩意儿；几盏卤素落地灯仿佛不经意间鉴戒了我在20世纪90年代居住的宿舍。奇特的是，这堆不三不四的玩意儿最后却凑出了一间格外温馨的屋子，看上去不太像一家酒吧，倒更像一间疏于补葺的房屋。
在电话里，玛戈的声音非常暖和，带来的动静却令人寒心。她奉告我，我们那位不伏输的妈妈将近撑不住了。爸爸正一步步迈向生命的绝顶，他那副坏心眼和硬心肠都已经不再好使，不过看上去妈妈倒会比他先行一步——厥后过了约莫半年，也有能够是一年，她果然先父亲一步分开了人间。但当初接到电话时，我当场便能够鉴定玛戈伶仃去见过大夫，还用她那歪歪扭扭的字勤奋地记取条记，眼泪汪汪地想要读懂本身写下的日期和药剂。