奉求，别把你对密苏里州的一腔怨气撒在我头上，艾米，这事都怪经济情势，怪运气不好，怪我父母和你父母，怪互联网，还要怪上彀的那帮家伙。我曾经是一名撰稿人，写些关于电影、电视和册本的笔墨，当时人们还纸质作品，还肯理睬我的所思所想。我于20世纪90年代末到达纽约，算起来那已是光辉光阴的病笃挣扎，可惜当时无人具有这份远见。纽约挤满了密密麻麻的作家，都是响铛铛配得上“作家”头衔的那种真货，因为彼时的纽约各处都是杂志，也是响铛铛配得上“杂志”头衔的那种真货。互联网还只能算是出版界豢养在角落里的一只珍禽异兽，人们时不时扔口食品逗逗它，看它拴着锁链翩翩起舞，那小家伙真是敬爱得不得了，谁晓得它会趁着夜色成果我们的小命呢？请诸位想想吧，当时刚毕业的大门生竟然能够到纽约靠写作赢利，可惜我们没推测本身上了一艘沉船，十年以内，我们那方才扬帆的职业就会消逝得无影无踪。
“嗯，见鬼，我压根儿不晓得这写的是个甚么玩意儿，是个九吗？这个数字成心义吗？”玛戈念叨着，我却插嘴打断了她。mm适时向我揭示了顾问父母的重担，我打动得差点儿儿哭出了声。
从那今后，我和玛戈的优胜感便一落千丈，这倒是件功德。
她压根儿不信赖我的话，我能听到她在电话那头的呼吸声。
我光着脚走到楼梯口，聆听着四周的动静，一边深思着是否下楼找艾米，一边把脚指伸进地毯——整间屋铺满了长毛绒地毯，艾米对它的确恨得咬牙。现在我正在踌躇，厨房里的艾米却一无所知，她哼着一首愁闷的曲子，听上去有点耳熟。我极力想要认出那首歌，那是首民谣呢，还是首摇篮曲呢？俄然之间，我悟出那是《陆军野战病院》的主题曲《他杀并不痛苦》，随后迈步下了楼。
我正在床上展转反侧，身下躺的是在纽约用过的那张床，身处的倒是我们位于密苏里州的“新家”。回到密苏里州已经两年了，我们却仍然把这栋屋子叫作“新家”。这是一栋租来的屋子，位于密西西比河边，从上到下都透暴露一股发作户气质，儿时住在铺着粗毛地毯的错层式小破房里时，我便一心期盼着这类豪宅。屋子看上去似曾了解，模样倒是宏伟豪华、中规中矩，也新得不能再新，可惜必定不讨我太太的欢心，话说返来，她也确切对我们的密苏里“新家”深恶痛绝。
“我会返来，玛戈，我们会搬回家，这副担子不该该让你一小我来挑。”
在电话里，玛戈的声音非常暖和，带来的动静却令人寒心。她奉告我，我们那位不伏输的妈妈将近撑不住了。爸爸正一步步迈向生命的绝顶，他那副坏心眼和硬心肠都已经不再好使，不过看上去妈妈倒会比他先行一步——厥后过了约莫半年，也有能够是一年，她果然先父亲一步分开了人间。但当初接到电话时，我当场便能够鉴定玛戈伶仃去见过大夫，还用她那歪歪扭扭的字勤奋地记取条记，眼泪汪汪地想要读懂本身写下的日期和药剂。