她压根儿不信赖我的话，我能听到她在电话那头的呼吸声。
我也会想起那颗脑袋里装着的思路。她的脑中有着无数沟回，一个个动机穿越其间，好似狂乱的蜈蚣。我像个孩子普通设想着一幕场景：我要翻开她的头颅，理清沟回，抓住思路，让它们无处可逃。“你在想些甚么呢，艾米？”自结婚以来，这是我问得最多的题目，即便我没有大声问出口，也没有问阿谁把握着答案的人；但据我猜想，这些题目好似阴云普通覆盖着每一宗婚姻——“你在想些甚么呢？你感受如何样？你是谁？我们都对相互做了些甚么？我们该如何办？”
不管在哪儿，我都不会错认她那颗小脑袋。
赫本的猫咪就叫作‘猫咪’。”那是一名头发斑白的女人，戴着一副双光眼镜，身穿一套粉色的活动衣。
我们的酒吧位于街道拐角，秉承着一种肆意随性、东拼西凑的审美妙，最大的特性是一副庞大的维多利亚式饮料架，那上面用橡木雕出了龙头和天使的面孔，在塑料材质大行其道的狗屎年代里，这个木制架子的确算得上一件豪侈品。说实话，除了这副饮料架，酒吧余下的部分则网罗了每个期间最不下台面的设想：艾森豪威尔期间的油毡地板有着一条条上翘的边，看上去仿佛烤焦的面包；含混的木板墙好似直接从70年代色情视频中照搬过来的玩意儿；几盏卤素落地灯仿佛不经意间鉴戒了我在20世纪90年代居住的宿舍。奇特的是，这堆不三不四的玩意儿最后却凑出了一间格外温馨的屋子，看上去不太像一家酒吧，倒更像一间疏于补葺的房屋。
没错，我们感觉本身玩转了纽约人的那一套——这个酒吧名是个调皮话，没有人能真正找到笑点，归正不能跟我们一样心领神会，懂个百分百。我和mm设想着本地人皱起鼻子问道：“为甚么你们酒吧的名字叫作‘酒吧’呢？”可谁知我们的首位主顾开口便说：“我喜好这个酒吧名，就跟《蒂凡尼的早餐》里一样，那边面奥黛丽
厥后有一天，电话铃响了，来电人是我的孪生mm玛戈。玛戈一年前在纽约丢了事情，随即搬回了故乡，这个女人不管甚么事都抢先我一步，就算撞上霉运也不例外。当时玛戈从密苏里州北迦太基我父母家的屋子里打来电话（我与玛戈就在那所屋子里长大成人），听着她的声音，我的面前不由得闪现出她十岁时的一幕：一头黑发的玛戈穿戴连体短裤坐在祖父母屋后的船埠上，耷拉着身子，在水中晃着两条纤细的腿，目不转睛地望着河水流过本身乌黑的脚，显得格外沉着沉着。
现在我回想起如许暖和的一幕，却感受本身的脚底升起了一股彻骨的寒意，这类感受不由让人有些心惊。
“嗯，见鬼，我压根儿不晓得这写的是个甚么玩意儿，是个九吗？这个数字成心义吗？”玛戈念叨着，我却插嘴打断了她。mm适时向我揭示了顾问父母的重担，我打动得差点儿儿哭出了声。