奉求，别把你对密苏里州的一腔怨气撒在我头上，艾米，这事都怪经济情势，怪运气不好，怪我父母和你父母，怪互联网，还要怪上彀的那帮家伙。我曾经是一名撰稿人，写些关于电影、电视和册本的笔墨，当时人们还纸质作品，还肯理睬我的所思所想。我于20世纪90年代末到达纽约，算起来那已是光辉光阴的病笃挣扎，可惜当时无人具有这份远见。纽约挤满了密密麻麻的作家，都是响铛铛配得上“作家”头衔的那种真货，因为彼时的纽约各处都是杂志，也是响铛铛配得上“杂志”头衔的那种真货。互联网还只能算是出版界豢养在角落里的一只珍禽异兽，人们时不时扔口食品逗逗它，看它拴着锁链翩翩起舞，那小家伙真是敬爱得不得了，谁晓得它会趁着夜色成果我们的小命呢？请诸位想想吧，当时刚毕业的大门生竟然能够到纽约靠写作赢利，可惜我们没推测本身上了一艘沉船，十年以内，我们那方才扬帆的职业就会消逝得无影无踪。
我当了整整十一年撰稿人，却在一眨眼间丢了事情，情势就变得这么快。当时经济冷落，天下各地的杂志纷繁开张，撰稿人也跟着一起垮台（我说的是像我如许的撰稿人，也就是胸怀弘愿的小说家和高低求索的思惟家，这些家伙的脑筋转得不敷快，玩不转博客、链接和“推特”，根基上属于夸夸其谈的老固执）。我们这群人是过期的老古玩，属于我们的期间已经结束。在我丢掉饭碗三个礼拜今后，艾米也跟着失了业（现在我能感遭到艾米一笔带过她本身的遭受，却嘲弄着我的愚行，谁让我当初非要花时候会商本身的奇迹、感慨本身的不幸呢。她会奉告你，这一套就是我的风格，“……的确是尼克的典范风格”，她会说出这么一句话来。这句话是我太太的口头禅，不管这句话前面说的是件甚么事，不管我的典范风格详细如何样，总之不会是甚么功德）。因而我与艾米摇身一变成了两个赋闲的成年人，穿戴袜子和寝衣在布鲁克林的褐砂石宅邸里闲荡了好几个礼拜，一股脑儿把将来抛在了脑后，还把没开封的函件撒得到处都是，扔在桌子和沙发上，上午十点钟就吃上了冰激凌，下午则倒头呼呼大睡。
我穿过杂草丛生的水泥泊车场向酒吧走去，沿着面前的门路一眼瞥见了密西西比河。说到我们地点的都会，这是我一向酷爱的一点：我们的都会并非安然建在断崖上，俯瞰着密西西比河，而是恰好建在密西西比河上。我大能够沿着面前的门路走下去，就此向田纳西州挺进。市中间的每一幢修建上都有手绘的线条，记录着密西西比河的大水积年来淹没的位置：1961年、1975年、1984年、1993年、2007年、2008年，或者2011年。
“我会返来，玛戈，我们会搬回家，这副担子不该该让你一小我来挑。”
“除非我掉了魂，要不然如何在这么俗的处所住得下去呢？”一到“新家”她就开口说了这么一句。实在，当时租房是个折中的体例，艾米一心盼着早日搬出密苏里州，是以她死活不让我在本身的故乡小镇购房，只肯租上一所。但本地独一可租的宅邸全都堆积在这片烂尾的室第小区里，当时经济不景气，撂下了一个烂摊子，这片小区还没有开张就已经垮台，房产收归银行统统，内里的豪宅十足降了价。租这个“新家”是一条折中之道，可惜艾米却不这么以为，在艾米眼里，这就是我用来补缀她的一招，是我非要背后里捅她一刀子，不由分辩地把她拽到一个她死活不肯意待的都会，让她住进一栋死活看不上眼的屋子。如果只要一方以为某个主张是一条折中之道，那我猜这主张实在并不折中，但我与艾米的折中常常就是如许，我们两人中间总有一小我为此肝火冲冲，凡是这小我都会是艾米。