我光着脚走到楼梯口，聆听着四周的动静，一边深思着是否下楼找艾米，一边把脚指伸进地毯——整间屋铺满了长毛绒地毯，艾米对它的确恨得咬牙。现在我正在踌躇，厨房里的艾米却一无所知，她哼着一首愁闷的曲子，听上去有点耳熟。我极力想要认出那首歌，那是首民谣呢，还是首摇篮曲呢？俄然之间，我悟出那是《陆军野战病院》的主题曲《他杀并不痛苦》，随后迈步下了楼。
我顿时感觉胸中翻江倒海，因而加快了脚步：我得喝上一杯。
我穿过杂草丛生的水泥泊车场向酒吧走去，沿着面前的门路一眼瞥见了密西西比河。说到我们地点的都会，这是我一向酷爱的一点：我们的都会并非安然建在断崖上，俯瞰着密西西比河，而是恰好建在密西西比河上。我大能够沿着面前的门路走下去，就此向田纳西州挺进。市中间的每一幢修建上都有手绘的线条，记录着密西西比河的大水积年来淹没的位置：1961年、1975年、1984年、1993年、2007年、2008年，或者2011年。
“艾米那边没题目，艾米嘛……”我本来应当接口说“艾米挺爱妈妈”，但我没法对玛戈宣称艾米挺爱我们的母亲，因为固然已颠末端很多年，艾米跟我们的母亲却一点儿也不熟络。她们只碰过几次面，每次都紧接着会有一番折磨，在会晤以后连着好几天，艾米都会深思她和母亲的只言片语，“当时她说这话是甚么意义呀……”从艾米的话听来，我妈妈仿佛一个来自不毛之地的老农妇，一心想用满怀牦牛肉和小琐细强行跟艾米互换一些东西，可艾米却不乐意把那些东西拿脱手。
“嗯，见鬼，我压根儿不晓得这写的是个甚么玩意儿，是个九吗？这个数字成心义吗？”玛戈念叨着，我却插嘴打断了她。mm适时向我揭示了顾问父母的重担，我打动得差点儿儿哭出了声。
“我是说真的，玛戈，为甚么不回密苏里呢？ 归正我在这里无牵无挂。”
我也会想起那颗脑袋里装着的思路。她的脑中有着无数沟回，一个个动机穿越其间，好似狂乱的蜈蚣。我像个孩子普通设想着一幕场景：我要翻开她的头颅，理清沟回，抓住思路，让它们无处可逃。“你在想些甚么呢，艾米？”自结婚以来，这是我问得最多的题目，即便我没有大声问出口，也没有问阿谁把握着答案的人；但据我猜想，这些题目好似阴云普通覆盖着每一宗婚姻——“你在想些甚么呢？你感受如何样？你是谁？我们都对相互做了些甚么？我们该如何办？”
我在门口盘桓，凝睇着我的太太。明天艾米把一头金黄色的秀发梳了起来，一束马尾好似一根跳绳般高兴地晃来晃去，她正心烦意乱地吮着一根挨了烫的指尖，嘴里还哼着歌。艾米并没有唱歌词，因为她老是把歌词弄错。我们刚开端约会的时候，电台正在热播“