在秦腔复兴的大背景下，十岁的何采菊脱颖而出。
夜深了，堕泪不止的红烛即将燃烧，陈背篓喘着粗气，抱住了她，她撒娇地提了一个前提，说：“我喜好唱戏，你不无能与我。”
何采菊嫁过来时，带了一棵树，这树长在村后的荒山上，是何采菊打柴时，偶尔发明的。这树的叶子，太阳落山时就合上了，太阳出来时，就展开了。
深夜，六爷来了，筹措着安插了香案，何采菊顶上红盖头，两人拜了六合。
这棵独特的树，栽到陈背篓家门口时，引来全村人的围观，人们对这一奇特征象百思不解。
黑暗里，何采菊委曲地抹眼泪。
他很绝望，这个女人不是来过日子的，她是享用的，她该生在城里，而不是灰头土脸的油坊门。
一棵树如何就不能做嫁奁？它是一棵浅显的树吗？它是意味两人相濡以沫、不离不弃的爱情的。
何采菊让陈背篓把破砖烂瓦装到架子车上，倒到沟里；杂草碎石瓦砾也清理得干清干净，像一个长发混乱如草的人，被剃头师吹吹剪剪，一番补缀后，小院换新颜，变得清爽整齐。
到了春季，桃子和葡萄成熟，她又聘请村里人开蟠桃会，又说又唱，像城里的贵妇人开派对。
闹洞房这一环节，被以为是封建鄙俗而打消了，婚礼一结束，院子里就空荡荡的，没有迎亲的唢呐、没有花轿、没有流水席，两人只是穿了一身新衣而言，要不是炕上摞放的两床大红被，和墙壁上一个大红喜字，他们如何也不会想到这是结婚，太贫乏典礼感了。
包产到户后，监禁的秦腔束缚了，何家畔一片欢娱，大伙儿兴趣高涨，集资筹款修戏楼、购置戏服，到冬闲时节，锣鼓家什又敲了起来。富的唱穷的也唱，欢畅唱悲伤也唱，歉收唱罹难也唱。总之，何家畔人有一千个一万个唱戏的来由。
在陈背篓的梦里，是等候耕作的地盘、滋长的牛羊、和即将出世的后代。
陈背篓问：“你如何带一棵树来？”在他看来，一床被子、一个床单、一个暖壶、一个脸盆，哪怕是一只碗一双筷子，也比一棵不成果的树更实惠。
到了春季，有玉轮的早晨，在葡萄架下摆一张小桌，摘一串熟透了的葡萄，泡一壶茶，内里扔几片晒干了的玫瑰花瓣，品几口茶，尝几粒葡萄，眺望澄彻的夜空，思路飞扬、多么舒畅清闲。
院子很大，本来堆着破砖烂瓦，有好些年了，纹丝不动，年年长满蒿草，到夏季，陈背篓用镰刀割下来，塞进炕洞，第二年春季，野草再次长出来，夏季干枯后，做了烧炕柴。
一次，她去药王洞赶庙会，曼妙的背影，柔滑的面庞，竟然让毛头小伙子想入非非，跟在她身后，找借口搭讪她。
在桃花盛开的季候，每天晚餐后，何采菊都要唱半宿的戏，她唱：“客岁本日此门中，人面桃花相映红，人面不知那边去，桃花还是笑东风”。
这天她应当是害臊的严峻的，是低眉垂眼的；这天，她得蒙着红盖头，冷静地坐在洞房的炕上，而她，一会要喝水，一会要用饭，没有新娘子的矜持和拘束。萧洒豪宕地令人戳戳点点。
何家畔人称戏窝子，暮年间，村里就有一座戏楼，传闻有四五百年汗青了，一根大梁，四根柱子都是楠木的，老值钱了。
陈背篓对何采菊此举大为不