一段路接着一段路。他看到莫琳在福斯桥路的花圃里种四时
邻居们听到产生了甚么事以后都来安抚父亲。琼一向都是个 很自我的人，他们说。实在这是件功德，起码你还年青，还能重新 开端。屋子里俄然多了很多畴前没有过的女性气味：窗子翻开了、 橱柜清理了、床铺晾过了。炖菜、馅饼、肉冻、果酱、牛油布丁、 生果蛋糕包在棕色的锡纸内里一包包送过来。家里从未有过这么多 食品，何时开饭并不是他母亲会体贴的事情。吵嘴照片丢进了袋子 里，红色唇膏和她那瓶香水一起，从浴室消逝了。偶然他会瞥见她 转过街角或穿过马路，有一次还瞥见她来接他放学，冲畴昔以后才 发明不过是一名陌生的阿姨，戴着妈妈的帽子，穿戴妈妈的衣服。 琼一向很喜好明快的色彩。他的十三岁生日眼看着来了，又过了， 她仍然一点音信也没有。六个月后，浴室的柜子里再也找不到她的 气味了。父亲开端弥补她分开后留下的空缺。
108
102
“敬爱的儿子，”琼寄来的独一一封信是如许写的，“纽西兰 是个很棒的处所。我非分开不成。我不是做母亲的料。替我问候你父 亲。”最糟的不是她一走了之。最糟的是她连个解释都写得错字连篇。 解缆的第十天，没有一个行动不在提示他他有费事了。每牵 动一下肌肉，他的整条右腿都仿佛在灼烧。他想起本身在电话里给 奎妮的疗养院留下的十万孔殷的宣言，感觉真是既老练又不得当， 连那天早晨和社工的对话也让他忸捏不已。一夜之间仿佛产生了什 么，使这个路程和他的信心断裂成两件不相干的事情，剩下的只要 艰苦无边的跋涉。他走了十天，统统的精力都用在不竭地将一只脚 迈到另一只脚前面，现在却发明信心低到了脚下，之前强压着的担忧垂垂成了隐伏的究竟。
社工用心致志地听着。哈罗德不由感觉有点热，松了松领带。 阿谁早晨他第一次做了梦。画面还没定格他就起来了，但血液从枢纽放射而出的一幕仍然留在脑海里，如果没有及时醒过来的 话，必定会梦见更糟的事情。他望着窗外乌黑的夜空，想起母亲离 开那天，父亲盯着前门，仿佛要企图念将门“砰”一声翻开，看到 站在门后的母亲。他搬了一张椅子坐在那边，还抱着两瓶酒，仿佛 就如许坐了好几个小时。
怠倦又苦楚的哈罗德在一家“渔夫小舍”点了餐，了望着河面的 风景。他和几个陌生人扳谈过，得知这不平静的河面上有座桥，是西 蒙和加丰克尔写那首歌的灵感。他在对话过程中又点头又浅笑，仿佛 在细心聆听，实际上满脑筋都是走过的路程，畴昔的光阴，另有本身 的脚到底如何了。环境有多严峻？会不会主动消逝？他早早就上床睡 了，安抚本身多歇息一下就没事了，但痛苦并没有好转。
106
凌晨，天空是纯真的蓝色，飘着几缕白云，未沉的玉轮在树影后盘桓。哈罗德光荣本身又回到了路上。他很早就分开了埃克赛 特，分开前他买了一本二手的《野生植物百科辞典》和一本《大不 列颠旅游指南》。他将这两本书和给奎妮的礼品放在塑料袋里，带 下水和饼干，另有一管药剂师保举的凡士林药膏，用来涂脚。“我 也能够给你开一个专业的药用乳膏，但是既费时候又费钱。”那店 员是如许说的。他还提示哈罗德接下来气候会变坏。