239
“我在河里或者饮用喷泉里沐浴，只是没有香皂。”他已经吃 完了蛋糕，正在切司康饼。他吃东西快得像一口就吸出来一样。
“你想留下吗？”雷克斯的声音，“再跟他谈一次？”
他声音那么轻，那句话仿佛氛围一样飘出来：“我才是需求被 谅解的人。”
她面前闪过一幅幅畴昔的画面，像看照片一样。婚后第一晚他蹑手蹑脚地从洗手间溜出来，暴露的胸膛是那么美，她忍不住 大声喘了口气，却让他忙不迭地把衣服又穿上。病院里他盯着他 们刚出世的宝贝儿子，伸开了双手。另有皮质相簿里其他已经被 她忘记的画面，都在面前一闪而过，只要她本身能看到。她叹了 口气。
238
“实在，”哈罗德俄然说，“你也能够和我们一起走。” 他向她伸脱手，她没有避开。他的手心很脏，结满了茧，她的手却惨白纤细，莫琳实在想不通它们如何能够交缠在一起。她就这 样让她的丈夫握着她的手，身材其他部分只剩一片麻痹。
她说：“我能够帮你买点香皂，刚才应当颠末端一家美体小铺 的连锁店。”
状。哈罗德俄然碰上莫琳的目光，一下子怔住了。他对高个子男人说了句甚么，就走了过来。
“你要点甚么？”莫琳问。本来想加一句“敬爱的”，但实在 太羞于出口了。
“嗨，莫琳。”他的声音深沉而笃定。她感觉膝盖开端发软。 “你如何跑达到林顿这么远来了？”
上：“感谢了，莫琳。我会用得着的。” “叫你放弃是我无私了。谅解我，哈罗德。” 他的头埋得那么低，她几近觉得他是不是就如许坐着睡着了。
很快 他们就 找到了 哈罗 德和那 些朝圣 者。有 人在 菜市广场 安排他们和旅游局拍照，莫琳走进一小群人里。有个高大的男 人正在批示大师站位，一旁有只猩猩，看来需求一把椅子，还 有一个正在吃三明治的矮胖女人和一个滑头滑脑的年青人。当 她从人群中找到陌生人普通的哈罗德，莫琳刹时放下了统统武 装。她在本地报纸上瞥见过他的照片，也汇集了剪报带在手提 包里，但俄然“实在地”瞥见哈罗德，就像戴维鉴定的那样， 还是叫她猝不及防。他当然没有长高长胖，但看着这个满面风 霜的男人，玄色牛皮一样的皮肤、卷曲的头发，她俄然感觉自 己像张白纸一样平平无奇，不堪一击。是他那种生命力使她颤 抖，仿佛他终究成了早该成为的男人。他的“朝圣者”T 恤污 渍斑斑，领口那儿也垮了，帆船鞋褪了色，清楚地显出脚的形
“是因为又看到你了，”她说，“你看起来真好。” “你也是呀，莫琳。” “我不好，哈罗德。我就是一副被人抛弃了的模样。” 她又擦擦脸，但眼泪还是不断从指间滑落。她必定柜台前面那女孩必然盯着他们，另有店里的主顾，和刚才那几个没有丈夫的女 士。看吧，让他们看个够。
“噢，”她耸耸肩，“雷克斯和我想开车逛逛。” 他四下张望，脸上发光：“老天，他也来了？” “他去了史女人书店买文件夹，然后筹算逛逛铁路博物馆，去看火车头。”
莫琳将窗帘塞进塑料袋，捐掉了。
“你先――”她说。 就像又撞了一次车，两人都低了头持续喝茶。她想加点牛奶，但手又抖了起来，牛奶一下子洒出去很多。“常常会有人认出你 吗，哈罗德？”听起来就像电视采拜候的题目。