哈罗德开端颤栗。刚开端是牙齿悄悄发特别格的响声，垂垂蔓 延到手指、脚指，最背工臂、双腿都开端颤抖，狠恶得发疼。他向 外望去，但愿能找到一点用心的事物，却没有像畴前一样找到任何
一个小时又一个小时畴昔了，一天又一天畴昔了，哈罗德感 觉不到它们有任何分歧，开端几次出错：他在晨光初现那一刻就上 路，冒死朝着太阳进步，却忘了留意那是不是贝里克的方向；他和 指南针起了争论，指南针明显指着南边，哈罗德却以为是它坏了， 乃至更甚，是它用心在扯谎；偶然他走完十英里才发明本身不过是 在绕圈子，又差未几回到了起点；偶然朝一声叫唤、一个身影走过 去，最后却发明甚么都没有；有一次他模糊瞥见有个女人在一座小 山上呼救，爬了一个小时才发明那不过是一段枯死的树干。他发明 本身行动乱了，常常差点被绊倒；眼镜架也再次断了，终究被他丢 在身后。
纸都在那里。哈罗德看也没看，只是点点头。氛围又冷又僵。 “想喝点甚么吗，先生？”办事员问。 哈罗德不晓得如何向他解释酒精和本身的干系，以是只是转过身。办事员分开后，他和衣躺下，满脑筋都是不想再走下去。这一 晚他睡得很浅，俄然一下惊醒了。玛蒂娜男朋友的指南针。他一下 把手伸进裤袋，全部袋子拉出来，又去翻另一边裤袋，都不见指南 针的踪迹。不在床上，也不在地上，乃至没有在电梯里。他必然是 把它落在电话亭了。
271
“你晓得本身是从哪儿走到那边去的吗？” “不晓得。”
哈罗德点点头。他忘了她看不见。 “哈罗德？”她又叫了一遍，仿佛要提示他本身是谁，“哈罗德，你还在吗？” “在。”
266
“但愿你现在感受好点了，”一名遛灰狗的文雅密斯说，“没 跟你一起走真是遗憾，我和丈夫都哭了。”哈罗德并没有听懂，但 谢过她就持续上路了。前面阵势起伏，构成黑黝黝的山的表面。
呢？维尔夫呢？凯特呢？统统这些孜孜寻觅幸运的人。他哭着醒过来，白日走了多久，就又哭了多久。
267
“莫琳？”她是他最后的但愿，“我走不下去了。我错了。” 她没有听到，或者明显听到却忽视掉了。她的声音不竭从话筒里传来，调子越来越高：“持续走，别停下来。另有十六英里就到 贝里克了。你能够的，哈罗德。记着沿着B6525国道走。”
265
莫琳收到一张哲维山风景的明信片，没有盖邮戳，上面写着： “气候很好。H.”第二天又收到一张哈德良长城的明信片，但这回 甚么都没写。
树木终究放开了手，任枝叶像柔嫩的触角一样在风雨中被推来 搡去。他是一个糟糕的丈夫，也没有做好父亲和朋友的角色。他连 儿子的角色都做不好。不但是他孤负了奎妮，不但是他的父母不想 要他，也不但是他把和妻儿的干系弄得一团糟，还是他如许就走过 了平生，没有留下任何印记。他甚么都不是。哈罗德穿过A696国道 往康博方向走去，俄然发明小狗不见了。
269
270
他有点惶恐，不晓得是不是小狗受了伤而他没有重视到。他一 路找归去，搜刮马路边，水沟里，却找不到任何踪迹。他试着回想 本身最后一次瞥见它是甚么时候，离一起坐在长凳上吃三明治起码 已颠末端好几个小时。抑或已经是明天的事？他的确不敢信赖本身 连这件简朴的事情都弄砸了。哈罗德拦下一辆辆汽车，问司机在来 路上有没有见过一只小狗，小小的毛茸茸的，大抵有这么高，但他 们都加快而去，仿佛他是个伤害分子。有个小朋友瞥见他便吓得缩 到另一边，开端抽泣。哈罗德只能一起往赫克萨姆找归去。