她没有一晚睡得好，恐怕一堕入无认识的睡梦中，就会错失与 她丈夫独一的联络，然后完整落空他。她坐到内里门廊的椅子上， 看着晚星，为阿谁离她万里之遥，但睡在同一片星空下的男人守 夜。雷克斯偶尔会在凌晨给她沏杯茶，偶然还从他车上拿来一张毯 子。他们会一起看着夜幕落空色彩，看拂晓的曙光初现，甚么都不 说，也不动。
她没有挂电话，他听到她吸了长长一口气，就像不谨慎烫到 了手似的。俄然她的声音发作出来，又快又响，几近震疼了他的耳 朵。他只好悄悄把话筒拿远一点。“奎妮还活着，哈罗德。你叫她 等你，她还在等你。雷克斯和我查了气候预报，全部英都城画着大 太阳。明天早上起来你就会感受好多了。”
远，他就越惊骇，仿佛他身材最安然的一部分留在了那边，等着莫 琳。山坡表面深深印上夜空的幕布，一群年青人正在马路上浪荡， 朝来往的车辆呼喊，向四周乱丢啤酒罐。哈罗德胆怯地缩进暗影 里，怕被他们看到。他要回家了，完整不晓得应当如何跟统统人说 本身没有胜利，但这些都不首要了。这本来就是个猖獗的设法，他 是时候停下来了。再给奎妮写一封信，她会明白的。
以后每天都有明信片，偶然一天有好几张 。他写的都是最简短 的话：“雨。”“不太好。”“在路上。”“想你。”有一次他画 了一座山的形状，另有一次是一个歪歪扭扭的W，或许是一只鸟。 但更多明信片甚么都没写。她叮咛邮递员留个心，不敷的邮资她会 垫付。这些明信片比情书更贵重，她说。
就像莫琳交代的那样，哈罗德住进了旅店。他没法直视前台的 欢迎和阿谁对峙领他上房帮他把门翻开的办事员，小伙子还帮他把 窗帘拉上，又教他如何调度空调温度，奉告他洗手间、小酒柜、报
莫琳收到一张哲维山风景的明信片，没有盖邮戳，上面写着： “气候很好。H.”第二天又收到一张哈德良长城的明信片，但这回 甚么都没写。
他又打了一次电话给莫琳：“还是我。” 她没说话，只是吞了一下口水。他只好说：“我是哈罗德。” “是。”她又吞了一下口水。
“莫琳？”她是他最后的但愿，“我走不下去了。我错了。” 她没有听到，或者明显听到却忽视掉了。她的声音不竭从话筒里传来，调子越来越高：“持续走，别停下来。另有十六英里就到 贝里克了。你能够的，哈罗德。记着沿着B6525国道走。”
他朝圣者一役，他很谨慎地避开公家的重视力，恐怕本身与其他陌生 人对话或聆听时会不谨慎激起他们插手的欲望，而他实在没有这类力 气了。如果赶上非颠末不成的大城镇，他们会在中间的林子里睡上一 觉，到凌晨或一早再上路。他吃的是灌木丛或渣滓箱里找到的随便什 么东西，只从野生的地上或树上找食品，见到泉水就停下来喝一口， 从不费事任何人。还是有一两小我提出给他照张相，他承诺了，但几 乎没有直视镜头。偶尔会有过路人把他认出来，主动供应食品，另有 一个能够是记者的人问他是不是哈罗德・弗莱。但因为他一向谨慎翼 翼保持低调，尽量走一些不起眼或是田野的处所，大部分人都会让他 走本身的路。他乃至连本身的倒影都想躲避。