这片地盘如此广漠。他是如此纤细。每次转头想看看走了多 远，他都发明仿佛没有一点窜改。脚抬起来，又原地落下。他望着 远处的山脉，起伏的田野，庞大的岩石，漫衍在它们之间的灰色小 屋小得不幸，一点都不坚固，哈罗德的确奇特它们是如何对峙不倒 下的。我们都一样岌岌可危，他完整绝望地认识到这一点。
“我不晓得本身在那里。”
他想起刚结婚那几年莫琳紧贴着他的身材，以及她双腿间夸姣 的埋没。想起戴维那样专注地盯着窗外，仿佛内里的天下把他的什 么东西打劫走了。想起在奎妮身边开车，她一边嚼着薄荷糖，一边 反过来唱又一首新歌。
这类一呈现就被他尽力压抑的设法，在短短几个小时内强大成 有力的控告。越想着本身有多无关紧急，他就越不由自主地信赖这 一点。他是奎妮的谁，需求他来看她？里奇・里昂抢了他的位置又 如何？每次他停下喘气或揉捏小腿好让血液不要解冻在血管里，小 狗都乖乖坐到他脚边，一脸存眷地看着他，不在四周乱跑，也不再 衔来石头让哈罗德丢给它玩。
“但你忘了，我已经没有钱在身上了。并且我看起来必定一团 糟。”
办事员为他翻开大门，承诺等哈罗德返来。哈罗德跑得那么 快，全部胸腔就像风箱一样，喘个不断。他一下子推开电话亭门， 但指南针已经不见了。
她没有出声。他不晓得她是在考虑还要不要驰念他，还是已经 睡着了。
“我不晓得。现在这些名字听起来仿佛全都差未几。”
日晒雨淋，夜以继日，哈罗德不断地走，再也不清楚到底走 了多远。他在繁星满天的夜空下安息，瞥见双手都变成了紫色，他 晓得本身应当举起双手放到嘴边呵一下枢纽，但这连续串行动太多 了，他实在不想动。已经记不起是哪块肌肉安排着那只手，记不起 如何才气让本身好受一点。就如许坐着好了，纵情坠落到这片夜空 和周遭的虚无当中去。就如许放弃比走下去轻易多了。
哈罗德和小狗离贝里克郡已经这么近，只能不断地走。颠末其
远，他就越惊骇，仿佛他身材最安然的一部分留在了那边，等着莫 琳。山坡表面深深印上夜空的幕布，一群年青人正在马路上浪荡， 朝来往的车辆呼喊，向四周乱丢啤酒罐。哈罗德胆怯地缩进暗影 里，怕被他们看到。他要回家了，完整不晓得应当如何跟统统人说 本身没有胜利，但这些都不首要了。这本来就是个猖獗的设法，他 是时候停下来了。再给奎妮写一封信，她会明白的。
一天深夜，哈罗德在电话亭里给莫琳打电话。他像平常一样拨 完号，在听到莫琳声音那一刻忍不住说：“我对峙不下去了。我走 不到了。”
哈罗德本来觉得重新站起来会好点，但他错了。在挣扎着寻觅 暖和的过程中，他俄然认识到有些东西是无可制止的。有他没他， 月色都不会窜改，冷风也不会停歇。脚下这片地盘仍然会延伸开 去，直至碰到海边。生命仍然会结束。他走也好，颤抖也好，在家 也好，底子不会形成任何窜改。
“村名也不晓得？” “不晓得。我想我好一阵子之前就甚么都没看到了。” “我明白了。”她如许答复，仿佛瞥见了甚么东西。 哈罗德用力吞了一下口水：“不管在哪儿，应当离哲维山甚么的不远了。我仿佛看到了一块唆使牌，但记不清是不是几天前看到 的了。我颠末端很多山坡和荆豆，另有欧洲蕨。”他听到电话那头 深吸了一口气，然后又是一口。他能够设想她的神采，她想东西时 嘴巴一张一合的模样。他又说：“我想回家，莫琳。你是对的，我 是不成能做到的。我不想持续了。”