微弱的西风夹着雨水打来，冷得人睡不着。他生硬地躺在睡袋 里，看着遍及夜空的鳞状雨云掠过玉轮，尽力保持暖和。小狗也在 睡袋里靠着他睡，它的胸腔很大，让他想起戴维在班特姆被卷走的 那天，在海上巡查员古铜色的臂弯里，他的儿子看起来特别脆弱。 又想起戴维用剃刀在头上划下的伤痕，另有他如何在戴维又一次晕 倒前将他拖上楼。戴维拿本身身材冒过统统的险，仿佛都是为了反 抗父亲的浅显。
车，见过的人还会经历更多萍水相逢，他的足迹不管多果断，还是 会被雨打风吹去。就像他向来没去过那些处所，见过那些人。一回 头，就已经再找不到来时的路，看不到他走过的陈迹。
丧失的东西越来越多。他想不起戴维的脸了。他能忆起他乌黑 的双眼，和那双眼盯着你的体例，但每次尽力回想他的刘海时，看 到的老是奎妮麋集的发卷，就仿佛要用一盒不完整的碎片完成一幅 拼图。他的脑筋如何能够这么残暴？没有了歇息和但愿，哈罗德失 去了统统时候观点，也不再肯定本身到底是吃了还是没吃。不是说 他真的想不起来，而是他不在乎了，甚么气象、甚么窜改都唤不起 他的兴趣。颠末一棵树和颠末别的东西是一样的。偶然他全部脑筋 里只要一句话，为甚么还要走，归正都无关紧急了。一只孤零零的
他又打了一次电话给莫琳：“还是我。” 她没说话，只是吞了一下口水。他只好说：“我是哈罗德。” “是。”她又吞了一下口水。
“但愿你现在感受好点了，”一名遛灰狗的文雅密斯说，“没 跟你一起走真是遗憾，我和丈夫都哭了。”哈罗德并没有听懂，但 谢过她就持续上路了。前面阵势起伏，构成黑黝黝的山的表面。
“别给它丢石头。”哈罗德几近喊出来，又止住了。女孩等的 巴士来了，小狗跟着她上了车，仿佛晓得她要去那里一样。他看着 车载着女孩和小狗缓缓分开。他们没有转头，也没有挥手。
以后每天都有明信片，偶然一天有好几张 。他写的都是最简短 的话：“雨。”“不太好。”“在路上。”“想你。”有一次他画 了一座山的形状，另有一次是一个歪歪扭扭的W，或许是一只鸟。 但更多明信片甚么都没写。她叮咛邮递员留个心，不敷的邮资她会 垫付。这些明信片比情书更贵重，她说。
“你想不想和雷克斯打声号召？” 说完这句她笑了一下，很短促的一声笑：“他也问你好。”接着是更奇特的声音，仿佛有人在吞东西，又像在小声打着嗝：“雷 克斯以为你能够是在伍勒。”
“我不晓得。现在这些名字听起来仿佛全都差未几。”
天都能够会达到贝里克，她实在没有甚么借口报警。
已经是六月的序幕了，一同到临的另有暴风暴雨。她花圃里的竹 架子像喝醉酒一样弯向空中，种下的豆藤只能摸索着向空中伸展。哈 罗德的明信片仍然一日一达，但明信片上的气象不再用心肠朝北方变 化。有一张凯尔索的明信片，如果莫琳没记错的话，那边离他应当在 的位置往西偏了有二十三英里那么远。接着又有一张埃克雷斯的，然 后是一张冷河的，越来越往贝里克以西偏离。几近每隔一个小时她差 点就没忍住给差人局打电话，话筒都拿在手上了才想起哈罗德随便哪