在承办人那边她对哈罗德说想伶仃和戴维道别，哈罗德惊奇了 一下。他把脸埋进手心，坐在内里等着，直到一个路人主动递了根 烟给他。固然已经好久没抽烟，哈罗德还是接过了。他试着设想一
291
“她――”他没法说完这句话，只能指一指床上。
他觉得当他终究见到奎妮，他能够对她说感谢，乃至再见。他以 为两人再聚会，会在某种程度上赦免掉畴昔那些糟糕的弊端。但没有 甚么聚会，乃至没有一句告别，因为他熟谙的阿谁女人已经分开了。 哈罗德感觉应当留下来，就如许靠着窗棂，直至本身接管这一点。还 是应当坐下来呢，如果坐下来会好受一点。但是还没坐下他就晓得不 能够了。不管坐着还是站着，他都需求很长一段时候才能够将这个事 实嵌入本身的认知：莫琳的环境竟已阑珊至此。戴维也已经去了，再 也不会返来。哈罗德把石英绑在一个窗帘挂钩上，打了个结。它在阳 光下打着转，那么小一块，几近叫人难以重视到。
她走到床的那一头，调剂了一下奎妮枕头的位置，然后伸手钩
她甚么也没说。 “我是哈罗德，”他说，“哈罗德・弗莱。”他认识到本身在点头，夸大地说着每一个字，不是对着她变了形的脸，而是对着她 干枯的手说的，“我们好久之前一起事情过。你还记得吗？”
哈罗德感受畴前的情感和画面又返来了。它们曾被他安葬了那 么久，因为没有一小我能够每天接受这类折磨。他抓住窗台，尽力 深呼吸，但是炎热的氛围并没有让他松一口气。
写完信后，哈罗德压服一个年青人帮他买了个信封和一枚最好的邮票。现在去看奎妮太晚了，以是他在市政公园一张长凳上睡了 一晚。第二天一早，他到大众厕所好好洗濯了一下，又用手指梳了 头发。有人在洗手盆边落下了一个塑料剃须刀，他用它刮了一下胡 子，固然刮得不太洁净，但是起码没那么长了，现在看起来更像一 根根刺，而不是一堆卷曲的杂草。嘴边一圈特别惨白，与鼻子、眼 睛四周的乌黑皮肤格格不入。他背起背包，向疗养院走去。身材好 像空荡荡的，不晓得是不是该吃东西了，但他一点胃口也没有。如 果硬要说有甚么感受的话，那就是模糊有点想吐。
“但她不在呀。”他没想到本身松了一口气，有点发晕。 菲洛米娜修女笑了：“她当然在了。”她朝床的方向点点头，哈罗德再看一次，发明乌黑的床单下仿佛是有一个小小的身影。影 子旁伸出一个甚么东西，像一根长长的红色稻草。哈罗德留意又看 了一遍，俄然认识到那是奎妮的手臂。他感到血液一下子冲到了脑 子里。
296
他想起她那天从殡仪馆走出来戴上墨镜前看他的那一眼。那一
安然了一点。他但愿奎妮能说点甚么突破沉默，但她甚么也没说。 “对，你做得很棒，”然后又是，“真的，很棒。”他转头看修女斟完茶回房没有，但还是只要他们两个。他伸了个长长的懒 腰，固然他实在挺精力的。“我走了好久，”他衰弱地说，“要不 要帮你把石英挂起来？店里的员工喜好放到墙上，我晓得你也会喜 欢的。传闻有促进身材规复的服从。”她伸开眼睛，看到了他的目 光。“但我也不肯定是不是如许。”