297
他转入圣伯纳丁疗养院的车道，又一次顺着柏油路走上去。 柏油路应当是比来才铺好的，哈罗德感受脚下粘粘的。他没有踌躇 就按下了门铃，等候的时候闭上了眼睛，摸索着扶着墙。不晓得来 应门的护士会不会恰好是接他电话的阿谁，他但愿本身不消解释太 多。他没有力量说话了。门开了。
“我们有一名客人呢。”她向屋内说话。哈罗德还是甚么都看 不见。
301
300
“你还好吧？”她问。 他再次点点头。
哈罗德把背包摘下，搁在肚子前，仿佛要把面前这一幕止住。 他鼓起勇气向前迈了一步，又一步。
298
个父亲会对死去的儿子说些甚么，他的手指抖得短长，路人点了三根洋火才帮他把烟点着。 浓厚的尼古丁味刹时充满了喉咙，一起烧下去，把他的内脏搅得倒过来。他站起来哈腰对着渣滓桶，一股腐臭的气味扑鼻而来。 在他身后，氛围被一声刺耳揪心的哭叫划破，像植物在嚎叫，哈罗 德镇住了，他的手撑住渣滓桶边沿，全部脸对着渣滓桶里的东西。
哈罗德伸开嘴，想解释本身不叫亨利，住在金斯布里奇，但 俄然落空了说话的动力。她不值得他花那么多力量来改正。在那一 刻，他乃至感觉不值得花那么多力量来做人。
他面前呈现一个盘开端发的女人，穿戴奶油色高领长袍，内里 罩一件玄色绑带外套。他满身都起了鸡皮疙瘩。
在奎妮即将归天的这间疗养院里想起这统统，哈罗德痛得按捺 不住地颤抖。
“你刚才说你走了多久？” “哦，”他答复道。即便跟在她前面，这段路程的首要性也降到了几近无关首要的程度。“走了好久。” 她说：“我恐怕我们没有让其他朝圣者出去。我们在电视上看到他们，感觉这么一大群人有点太吵了。”她转过甚，哈罗德感觉 她仿佛朝他眨了眨眼，固然那必定是不成能的。
他又瞥见开车送莫琳到丧葬承办人那边见戴维最后一面的那 个下午。她带了几样东西：一朵红玫瑰，一只泰迪熊，另有一个枕 头。在车上她问哈罗德给戴维筹办了甚么，固然明知他甚么都没 带。那天的太阳压得很低很低，刺了他眼睛一起。两人都戴了墨 镜，莫琳到家也不肯意摘下来。
295
的右眼睁不开，直接逼向了耳朵。她嘴唇的右下角被挤开了，朝下颌方向拉畴昔。她举起干枯的手，仿佛想躲起来，但挡也挡不住。 哈罗德痛苦地嗟叹了一声。
哈罗德喘着气对渣滓桶吐出一堆红色泡沫状的呕吐物。
他们顺着蓝色的地毯往前走，一点声音都没有。没有掌声，没 有笑着的护士，也没有喝彩的病人。只要一个哈罗德，跟在一个修 女疏松的剪影后，走过一条空荡荡的、洁净的走廊。他不肯定本身 是不是模糊听到了歌声，但凝神再听，又感觉能够是本身设想出来 的。或许是风穿过前面的窗缝收回的声音，又或者是有人在叫谁。 他俄然认识到本身忘了带花。
“哈罗德，”修女的声音传来。她的脸靠得很近，皮肤上充满 了精密的皱纹。“奎妮有点利诱，也非常受了点苦。但她对峙下来
“离我在文具柜里找到你那天仿佛已颠末端好久了。”起码这