他别过脸，半眯着眼，重新望向天空，仿佛正尽力摒除外在的 滋扰，好更细心地看清脑筋里垂垂成形的本相：“那就是她没法听 我电话的启事。她说不了话了。”
德。你只是非常、非常累罢了。” 当她迎上他的谛视，那目光是赤裸裸的。他抓住她的眼神，她也抓住他的目光，畴昔的二十年消逝了。莫琳又看到了多年前阿谁 野性的、年青的、像妖怪一样起舞的男人，阿谁向她的每一根血管 注入猖獗爱意的男人。她用力眨眨眼，用手擦了一下。波浪仍然前 赴后继地投身于海岸，越推越高。带着这么大的能量，用尽精力， 穿洋过海，载舟驶船，最后的结局就是成为她脚边的一团泡沫。
“明天我连戴维的名字都想不起来了。我如何能够健忘呢？我 真受不了有一天我能够会看着你的脸，却不熟谙你了。”
莫琳又转向大海，试着想明白这统统。远处的浪是平的，闪着 金属的光芒。它们知不晓得火线就是路程的起点呢？
一个哀痛的身影孤零零坐在长椅上，弓着背顶着风，望着海边，仿佛已经在这里坐了一辈子。天气灰沉沉，海面也灰沉沉，不 晓得那里是天连着海，那里是海连着天。
莫琳紧紧抱住他，直到哀痛散去。他很高，很木讷，他是她 的。“你这个敬爱的人，”她摸索着他的脸，亲着他咸咸的湿漉漉 的脸颊，“你站出来做了一件事。你连能不能去到阿谁目标地都还
远？”她说。
莫琳停了下来，胸腔里仿佛有把锤子一下一下敲在心上。她一 步步走向哈罗德，又停下了，就站在他身边，固然他没有昂首，也 没有说话。他的发尾已经碰到防水外套的衣领，卷成软软的圈，她 真想伸脱手去抚摩，想得心都发痛。
起码他转过甚来看住了她的双眼。他的脸和他的声音一样，一 点声音也没有：“她说不出来。她没有舌头了。”
仿佛有股强大的哀痛在他体内横冲直撞，哈罗德紧紧闭上眼，
“一点一点来。”她呢喃道，靠近哈罗德，伸开了双臂。 “噢，阿琳。”他轻声喊道。
“但是，”她说，“我还是很惊奇――你做了这么多事――奎 妮却甚么也没说。”
307
“我把背包给那些修女了。我猜如许做是最好的。”他轻声
说，每个字都谨慎翼翼，仿佛随时都有掉进情感火山口的伤害。 “我底子不该如许做的。我应当寄封信，一封信就够了。如果我只 是简朴寄封信，我便能够――”她等着，但他只是向海平线望去， 仿佛忘了本身正在说话。
她说：“那些礼品呢？她喜好吗？”
“对呀。她欢畅吗？” “没有，”他的声音很衰弱，“她甚么也没说。” “甚么都没说？你肯定吗？” 又是一阵点头。他的沉默像一种病，仿佛也影响了莫琳。她拉高衣领，从大衣口袋里拿脱手套。她想过他能够会难过，能够会筋 疲力尽，那都是因为旅途结束了。但这是一种将四周的活力都吸走 的冷酷。
“我晓得。”她伸出左手紧紧握住哈罗德的手。她看着他放在 大腿上黑乌乌的手指，另有凸起的蓝色血管。几周没见，她还是如 此熟谙这只手，不消看也晓得就是它。她一向握着它，直至哈罗德 垂垂沉着，只要两行泪悄悄淌在脸上。