她感到眼睑一阵刺痛，摇点头：“你的影象没有阑珊，哈罗
305
张着嘴，收回连续串无声的抽泣。“她是那么好的人，她老是想帮手。每次开车载她，她都为回家的路程筹办一些知心的东西。她经 常问起戴维，另有剑桥――”他说不下去了，满身发着抖，泪水从 眼里猖獗地涌出来，五官都扭曲了。莫琳脱下了手套。“你该看一 看。你该看看她的，阿琳。太不公允了。”
“我晓得。”她伸出左手紧紧握住哈罗德的手。她看着他放在 大腿上黑乌乌的手指，另有凸起的蓝色血管。几周没见，她还是如 此熟谙这只手，不消看也晓得就是它。她一向握着它，直至哈罗德 垂垂沉着，只要两行泪悄悄淌在脸上。
德。你只是非常、非常累罢了。” 当她迎上他的谛视，那目光是赤裸裸的。他抓住她的眼神，她也抓住他的目光，畴昔的二十年消逝了。莫琳又看到了多年前阿谁 野性的、年青的、像妖怪一样起舞的男人，阿谁向她的每一根血管 注入猖獗爱意的男人。她用力眨眨眼，用手擦了一下。波浪仍然前 赴后继地投身于海岸，越推越高。带着这么大的能量，用尽精力， 穿洋过海，载舟驶船，最后的结局就是成为她脚边的一团泡沫。
他耸耸肩摇了点头，仿佛在说，这是个很好的题目，但我真的 不晓得。他的身影那么浮泛，仿佛被甚么东西吃光了，眼睛下挂着 深深的黑眼圈，像淤青一样。他又变成了另一个男人。仿佛老了好 几年。剩下的一点胡子看着不幸兮兮的。
她在他身边坐下，略微隔了一点间隔。“你猜这些浪走了多
一个哀痛的身影孤零零坐在长椅上，弓着背顶着风，望着海边，仿佛已经在这里坐了一辈子。天气灰沉沉，海面也灰沉沉，不 晓得那里是天连着海，那里是海连着天。
“明天我连戴维的名字都想不起来了。我如何能够健忘呢？我 真受不了有一天我能够会看着你的脸，却不熟谙你了。”
他说：“一起上我记起了很多东西。很多我都没成心识到自 己忘了的回想。有戴维的，另有你和我的。我乃至记起了我母亲。 有些回想很不轻易，但大部分都很美。我很惊骇。我怕有一天，或 许很快，我就会又把它们弄丢，这一次永久都找不返来了。”他的 声音悄悄摇摆着。他英勇地吸一口气，开端把本身记得的全都奉告 她，有戴维的回想像最贵重的剪贴本一样，在他面前展开。“我不 想健忘他婴儿时的脸。另有他听着你哼的歌睡觉的模样。我想把这 些都留下。”
“但是，”她说，“我还是很惊奇――你做了这么多事――奎 妮却甚么也没说。”
“你好啊，陌生人。”她说，“介怀我坐下来吗？” 他没有答复，只是把外套拉得更紧，移到椅子另一头，让了一点空位出来。波浪打在沙岸上，碎成红色的泡沫，把小石子和贝壳 碎片推登陆，留在了那边。涨潮了。
304
“我把背包给那些修女了。我猜如许做是最好的。”他轻声
306
仿佛有股强大的哀痛在他体内横冲直撞，哈罗德紧紧闭上眼，
莫琳又转向大海，试着想明白这统统。远处的浪是平的，闪着 金属的光芒。它们知不晓得火线就是路程的起点呢？