人生盘曲何为乎来哉？常常皆自作孽耳，余则非也，多情重诺，爽快不羁，转因之为累。况吾父稼夫公慷慨豪侠，急人之难、成人之事、嫁人之女、抚人之儿，指不堪屈，挥金如土，多为别人。余佳耦居家，偶有需用，不免抵押。始则移东补西，继则左支右决绌。谚云：“处家情面，非钱不可。”先起小人之议，渐招同室之讥。“女子无才便是德”，真千古至言也！余虽居长而行三，故高低呼芸为“三娘”。后忽呼为“三太太”，始而戏呼，继成风俗，乃至尊卑长幼，皆以“三太太”呼之，此家庭之变机欤？
至甲子三月，接青君信，知吾父有病。即欲归苏，又恐触旧忿。正趑趄张望间。复接青君信，始痛悉吾父业已去世。砭骨痛心，呼天莫及。得空他计，即星夜驰归，触首灵前，哀号流血。呜呼！吾父平生辛苦。驰驱于外。生余不肖，既少承欢膝下，又未侍药床前，不孝之罪何可逭哉！吾母见余哭，曰：“汝何这天始归耶？”余曰：“儿之归，幸得青君孙女信也。”吾母目余弟妇，遂沉默。余入幕守灵至七，终无一人以家事告，以丧事商者。余自问人子之道已缺，故亦无颜扣问。
至元宵，仅隔两旬而芸渐能起步，是夜观龙灯于打麦场中，神神态度渐可复元。余乃心安，与之私议曰：“我居此非计，欲他适而短于资，何如？”芸曰：“妾亦筹之矣。君姊丈范惠来现于靖江盐公堂司管帐，十年前曾借君十金，适数不敷，妾典钗凑之，君忆之耶？”余曰：“忘之矣。”芸曰：“闻靖江去此不远，君盍一往？”余如其言。
庚成之春，予又陪侍吾父于邗江幕中，有同事俞孚亭者挈眷居焉。吾父谓孚亭曰：“平生辛苦，常在客中，欲觅一起居退役之人而不成得。儿辈果能仰体亲意，当于故乡觅一人来，庶语音相合。”罕亭转述于余，密札致芸，倩媒物色，得姚氏女．芸以成否不决，未即禀知吾母。其来也，饰辞邻女为嬉游者，及吾父命余接取至署，芸又听旁人定见，饰辞吾父素所合意者。吾母见之曰：“此邻女之嬉游者也，何娶之乎？”芸遂并失爱于姑矣。
一日，忽有向余索逋者登门饶舌，余出应曰，“负债不还，固应催索，然吾父骨肉未寒，乘凶追呼，未免太过。”中有一人私谓余曰：“我等皆有人招之使来，公且避出，当向招我者索偿也。”余曰：“我欠我偿，公等速退！”皆唯唯而去。余因呼启堂谕之曰：“兄虽不肖，并未作歹不端，若言出嗣降服，从未得过纤毫嗣产，此次奔丧返来，本人子之道，岂为产争故耶？大丈夫贵乎自主，我既一身归，仍以一身去耳！”言已，返身入幕，不觉