每年茉莉一开，气候就暖了。风里开端有热度了，暖和而谦逊。夏夜里，在茉莉花边乘凉，看玉轮，是最舒畅的事情了。一名朋友能守着茉莉花开到半夜，我没有捕获过花开的声音，但想来是与灵魂破节类似，云白的号令，重生一样，喜而悲悯，盛得下任何变迁流转。
附：
辛弃疾是词坛的侠客，天生的傲气，铮铮铁骨，孤单沧桑。
却有些大费周章，换做平常百姓又怎生消遣得起？
倩得薰风染绿衣，国香收不起，透冰肌。略开些子未多时，窗儿外，却早被人知。
余盘桓茉莉花间，仰见秋月。顿起幽思，寻亦得此。蟋蟀，中都呼为促织，善斗，功德者或以三二十万钱致一枚，缕象齿为楼观以贮之。
想起儿时的春节，跟着大人去给长辈拜年。小孩能获得糖果花生，大人则能够再吃上一杯茉莉香茶。袅袅的热气隔着白瓷杯子通报过来，手掌内心都是香的。那来自悠远之境的幽甜芳香，令我在童年期间极度心馋，还是年事以外的高贵的成人之礼。
宋人施岳在他的《步月*茉莉》里写：“玩芳味，春焙旋熏。贮浓韵，水沉颊爇。”模糊可见茉莉花茶加工与泡饮的过程。厥后，周到在《绝妙好词》里点评《步月》时道：“此花四月开，直到桂花时另有玩芳味，故交用此花焙茶。”茉莉，是能够从四蒲月一向开到八玄月的。花期耐久，花香亦耐久。
真是到处人间，又到处不似人间。
是的，生命毕竟还是敷裕可恋的。
茉莉、玫瑰、蔷薇、兰蕙、桔花、栀子、木香、梅花，皆可作茶。诸花开时，摘其半含半放之香气全者，量茶叶多少，摘花为茶。花多则太香，而脱茶韵；花少则不香，而不尽美。三停茶叶，一停花始称。
世人赞曰：稼轩者，人中之杰，词中之龙。看他笔下的茉莉，小语和顺，真令我欣喜。暮年的他，安守故乡，暗淡了刀光剑影，南风鼓荡，清冷的心是流淌的河。词里最后的收梢——“窗儿外，却早被人知”，“清楚是，他更的些儿”，如同赤脚民谣里的呢喃，让民气里蓦地一软。
当时在村落未曾见过茉莉，心中也没有风雅，却能在讲台上大着嗓门唱《好一朵茉莉花》，下了课就和男孩子打斗玩泥巴，而现在，即便对着茉莉，也一句都唱不出来——我的声带，已经在幽闭的芳华里，丧失了普通说话之余的韧度。只留着那一丝奇妙的念想，冰雪天里暖透掌心的茉莉茶香，药引子一样的微茫而不成缺，以保持生命的不寡淡。
上好的茉莉香茶，称“茉莉香片”。
比方《浮生六记》里的沈复与芸娘，在夏夜里邀月赏花痛饮，隔岸萤光万点，脚下就有促织争鸣。两人联句遣兴，联得几次以后，竟对得无章没法，芸娘便笑倒在沈复怀里，说不出话来，只余鬓边的茉莉浓香扑鼻入心。沈复直言用茉莉助妆压鬓，蘸上油头粉面之气后，其香更加敬爱，令佛手之香亦退避三舍。遂后，漏过三滴，天空风扫云开，一轮明月涌出，两人大喜。
茉莉含苞的时候，实在是最美的。仿佛茉莉这个名字，天生就该结成苞的。那花苞一点一点的，先是米尖尖，再是小豆子，再大一些，就像从蚌壳里爬出来的珍珠，躲在水碧的叶子间一呼一吸，驰念陆地的和顺。