人间花草千百种，如同感情千百种，没有谁能够相互代替。你写不了我的诗，我也做不了你的梦。比方芍药与牡丹类似，又同属一科，但仍然不成堆叠。乍一看，牡丹和芍药还真是难分，但细心来看，还是分歧的。牡丹的花瓣，更靠近绢状的本质，花冠离叶片近，贴枝而开。芍药花瓣上则有油光质的表层，花枝如草茎，高而招展，软而滑嫩。牡丹花枝是遒劲的，衰老的，像被火烧过一样，而芍药，如何能叫枝呢，如何能叫骨呢，如何能叫花树呢，那顶多就是茎，再细一些，就成了蔓了。
――《清平调*其二》
云想衣裳花想容，东风拂槛露华浓。
就着牡丹花香，翻开汗青的册页，时候是大唐天宝二年（公元743年）。瑰丽之春，物气清和，恰是酿花天时。长安皇城，兴庆池畔，沉香亭边。槛边牡丹如火如荼，清艳得空前绝后……
万物皆有变数，皆有定命，只要时候能让统统灰尘落定。十几年后，安史之乱发作。大唐的气脉，如同到了一根抛物线顶端，接下来，就是坠落，以及更深的坠落。直到，另一根王朝的抛物线来衔接汗青，在花着花落中，用和顺或强势的力道。
借问汉宫谁得似。不幸飞燕倚新妆。
是的，凡是看过成片牡丹的人，都会被那种澎湃彭湃的美感佩服。一盆或是一枝，也似是流落官方的女子，带着天生的繁华。而牡丹偏又那么官方，风俗画中有它，乡间的陪嫁，都是它。
良辰美景，承平乱世，莫过如此。
那种铺天盖地，石破天惊的繁华，也只要牡丹能够给。与一朵牡丹的对望，它开得那么乱世，开得那么澎湃，开得那么长夜无荒，便会生出一种恍忽来，狐疑本身在唐朝。氛围，是唐时氛围。色彩，是唐时色彩。力道，是唐时力道。
――《清平调*其三》
关于牡丹的花枝，另有一个传说。天授二年腊月月朔，长安大雪纷飞，武则天喝酒作诗，败兴醉笔写下圣旨：“明朝游上苑，敏捷报春知，花须连夜发，莫待晨风吹。”百花慑于此命，连夜开放，独牡丹不违时令，闭蕊不开。武则天大怒之下，将牡丹贬出长安，并施以火刑。牡丹遭此灾害，体如焦炭，却根枝不散，在酷寒凛冽中矗立仍然，来年东风劲吹之时，花开更艳，后得“焦骨”之称。
说那李龟年奉旨飞骑，赶紧出宫，去翰林院宣召李白学士，可李白去酒坊里吃酒去了。李龟年立即拿了李白的冠袍玉带，回身至市中沿街找寻。过了好久，才闻声街边一座酒楼上，有人大声狂歌。定神一听，那人恰是李白。进了酒楼，只见那李白学士已经吃得酩酊酣醉，手中还持杯不放。李龟年上前大声说道：“奉圣旨立宣李学士至沉香亭见驾。”李白全然不睬，念着“我醉欲眠君且去”。便昏昏欲睡。见此景象，李龟年只要请人将李白扶上马背，入宫而去。到得五凤楼前，有内侍传旨。赐李白学士走马入宫。李龟年在顿时给他穿上冠带袍服，仓促忙忙走至沉香亭，才将李白扶下了马。而李白已经醉到了极致，底子不能朝拜。玄宗命人拿了紫氍毹毯，铺置于亭畔。让李白稍作憩息。厥后，杨贵妃令人取来池中之水，给李白喷面，他才醒来，微微展开眼睛，冷不丁见是御驾，立即挣扎俯伏于地奏道：“臣该万死。”玄宗遂赐座给李白，又差人去制醒酒汤。吃毕了醒酒汤，玄宗对李白说道：“本日召卿来此，别无他意。只为这牡丹花开。朕同妃子赏玩，不欲复奏旧乐，伶工停作，只待卿来作新词耳。”李白却还要喝酒，对玄宗说：“酒渴思吞海，诗狂欲上天。臣妄自称为酒中仙，惟吃酒醉后，诗兴愈高愈豪。”借着酒力，李白唤来了寺人高力士为他脱去皂靴，又请杨贵妃为他磨墨。酒尽诗出，挥笔即成新诗三章，乃《清平调》三首是也。