人间花草千百种，如同感情千百种，没有谁能够相互代替。你写不了我的诗，我也做不了你的梦。比方芍药与牡丹类似，又同属一科，但仍然不成堆叠。乍一看，牡丹和芍药还真是难分，但细心来看，还是分歧的。牡丹的花瓣，更靠近绢状的本质，花冠离叶片近，贴枝而开。芍药花瓣上则有油光质的表层，花枝如草茎，高而招展，软而滑嫩。牡丹花枝是遒劲的，衰老的，像被火烧过一样，而芍药，如何能叫枝呢，如何能叫骨呢，如何能叫花树呢，那顶多就是茎，再细一些，就成了蔓了。
我母亲的陪嫁，蓝印花布上有牡丹，染成了靛蓝的老青色，好似有强行压抑的低眉顺目，那花瓣，一瓣一瓣都是宿世的模样。红色的被芯上亦是牡丹，大朵大朵的开，一个花苞也没有，喜庆洋洋的，睡在上面，如同旧时人物……珠光吐哺，画堂春好，人间的波折，磨难，欢乐，都像香息轻漾，幽然流转在眉间。心会平空丰腴起来，像一朵盛开的唐时花。开时无谓，败时安然。
亦有人不喜牡丹。不喜就是不喜，如何来看，入了眼，都是俗气。可我仍然喜好。在一首唐诗的故事里，嗅着隔空隔世的牡丹香入眠，我不想做风骚鬼，只愿梦里有花花草草由人恋，有大片的牡丹将光阴开贱，而我抱着一把尘凡中的繁华，本身深埋了，又深埋。
一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。
良辰美景，承平乱世，莫过如此。
――李白《清平调*其一》
借问汉宫谁得似。不幸飞燕倚新妆。
万物皆有变数，皆有定命，只要时候能让统统灰尘落定。十几年后，安史之乱发作。大唐的气脉，如同到了一根抛物线顶端，接下来，就是坠落，以及更深的坠落。直到，另一根王朝的抛物线来衔接汗青，在花着花落中，用和顺或强势的力道。
但是牡丹，真的是唐时花。
《隋唐演义》中更是将李白作清平调一事，描画得详细而传奇。
时候再回溯到一年前，也就是天宝元年，四十二岁的李白，带着半生的游历与满襟的抱负，由人举荐来到长安。相传李白进宫朝见那天，玄宗慕他才调，竟“降辇步迎”，又“以七宝床赐食于前，亲手调羹”。当玄宗问到一些当世事件时，李白亦成竹在心，对答如流。玄宗大为赞美，当即就让李白供奉翰林院，职务是草拟文告，陪侍天子摆布。凡有筵会郊游，必命李白侍从，赋诗纪实，以绚丽笔墨传播万载。
像听李玉刚的曲子。“袅晴丝吹来闲天井，摇摆春如线。停半晌，整花钿。没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。步香闺怎便把满身现……”，他反串唱《牡丹亭》，染胭脸，琼瑶鼻，烟丝一样的眼神，蛇信子一样的嗓子，带着无尽的柔靡和奥秘。一个字挂在舌尖，半天落不先来，心悬着，春拉成了线，声音也拉成了线，只由他晃来晃去。牡丹在戏里姹紫嫣红的开……它就是花好月圆里的阿谁花啊。
爱的就是那沧桑的焦骨。焦骨之上，花开得更加的艳异。“姚黄”，“魏紫”，“二乔”，“赵粉”，“丹炉红”，“绿玉，“水晶蓝”，“藤花紫”，“夜光白”……目炫狼籍，都是浩渺而壮阔的美。牡丹也热忱，不埋没，不闪躲，带着生灭由之的派头，绽放了，还绽放，总绽放不敷似的。像一个热恋中的女子，惊人的贵气里，带着非常的天真。你要甚么，我都给你，这怒放给你，这花香给你，这山山川水，人间光阴，我给得起的，给不起的，都给你。那贵重的情义，像天上掉下来的金，别奉告我你不要。