落花时节，大片的花瓣掉在地上，像断了柄的瓷勺子，内里窝着的阳光或雨水，会断续的路过蚂蚁。又像一只手，看着是丰腴可儿的，朝你做了个小瓢状，却又在东风里无端生了一手冻疮。捡在手里，用指甲在瓣上一下一下掐字，都是一笔一笔的小半月型。写花花草草由人恋，或落花时节不逢君……才只是一晌，那字就变成了哑哑的暗黄色，有了无尽的陈腐之感，看在眼里，分外的惹人哀伤。
柘冈在江西临川，是驰名的才子之乡，也是王安石的生养之地。王安石自幼好读书，脾气聪明，平生多在外为官，以及厥后官至宰相，为朝廷鼎新极经心力，却极少回故里。他对故里有深厚的豪情，连名号也称临川先生，文集称临川集。临川，柘冈，一向被贰心心念念，亦一度被他写在了诗作当中。但是笔墨仍然承载不了他山川日月普通的乡愁，对此，他始终耿耿于怀，眷爱情深。“投老工夫非复苦，当时风月故仍然”，但是，直到暮年郁然病逝，他还是没能实现“迟早重来此地游”的夙愿。
《诗薮》中亦云：王摩诘所作《辛夷坞》，读之出身两忘，万念皆寂。
涧户寂无人，纷繁开且落。
但是，任凭世人付与玉兰如何的豪情，它仍然是一年又一年的春来抽枝，一年又一年的绽放残落。花木还是，老去的。永久只是时候，与不断的思慕。
附
辛夷，这类能溯源到《楚辞》中的芳香花朵，在明天，我们已经风俗称呼它为——玉兰。
相传图中风景仿佛瑶池，有林木苍郁，溪流潺湲，峰峦耸翠，秋冬春夏，变幻莫测，阴晴雪雨，空濛苍茫，全部画卷云飞水动，意境淡泊，悠然尘外。将辛夷坞、漆园、椒园、孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸泮、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆二十景全数收纳此中，配以绝句，诗画可交映，可独立，画入诗，诗如画，非常奇特，妙不成言。
每年的初春，白玉兰践约开在枝头，像一树温馨的雏鸽，风略微大一些，都会担忧它们振翅飞了去。如有了困意，就在玉兰树的错落光影下睡上一觉，头顶的春阳像子宫一样暖和，一不谨慎，就会把身材蜷成婴孩的近况。那样的花香，幸运得令人微微难过，噼里啪啦砸下来，唉，各路感官都被尽情地宠坏了。
然后，辋川因王维，亦因王维的《辋川图》与二十首描述川内景点的小诗名扬天下。《辋川图》现在虽已无存，但先人临写很多，对于画中风景，凡观者皆心驰神驰，千余年来，一向是文人士族的精力之所向。
据记，辋川就在那暖玉生烟的陕西蓝田境内。那边青山莽莽，白云悠悠，有良田百顷，奇花野藤遍及山谷，瀑布溪涧到处可遇，是秦岭北麓一条风景秀美的川道。古时候，川水自尧关隘流出后，要蜿蜒流入灞河。川水流过川内的欹湖，两岸山间也有几条小河同时流向欹湖，由高山俯视下去，川流波纹回环，仿佛车辆形状，是以得名辋川。
有人说，玉兰有一种与生俱来的安好，会让人沉浸到离灵魂更近的处所。
王维这一首写玉兰的小诗，描画的就是辛夷坞的风景。
“终南之秀钟蓝田，茁其英者为辋川”，开元二十九年，王维四十岁摆布。买下了宋之问的辋川别馆，前后居住了将近十四年。宋之问因作得一手好诗，成为了武则天身边的红人，并飞黄腾达，一朝封侯，因而在蓝田风风景光地修建了此座辋川山庄。赋诗有：“宦游非吏隐，苦衷好幽偏。考室先依地，为农且用天。辋川朝砍木，蓝水暮浇田。独与秦山老，相欢春酒前。”至于最后为何要让渡给王维，并无史料相记。但辋川到了王维手上，可谓相得益彰，真正的应风应水应景应心了起来，那一川如玉的风月，孜然沁入王维的情致，犹似得了诗意画意禅意的精华，出落得愈发绝世出尘。