在20世纪30年代统统那些在杂志上颁发过科幻作品的作产业中,只要洛夫克拉夫特超出了他的同僚的那种单调有趣,传达了宇宙的奥秘性这个20世纪最敏感的话题。“我的统统故事,”洛夫克拉夫特1927年在一封信中写到,“都是基于最根基的前提之上的,那就是浅显的人类的法例、好处和感情在浩大的宇宙中都是无效的和没成心义的,”这是一个宣言,实际上概括了当时正在产生的当代科学的窜改,当时那些目瞪口呆的物理学家吃惊地发明了一个不为牛顿力学所束缚的陌生的新天下。爱因斯坦在阐述他的广义相对论时不得不与非欧几里得多少相抗争,而克苏鲁的海底都会的非欧几里得角所代表的就是一样的非欧几里得多少;在“外太空的色采”中所描画的奥秘的陨石放射,复制的是20世纪初叶由安托万・亨利・贝克雷尔和居里佳耦所完成的镭的尝试。就连当代在高档数学方面的生长――浑沌征象――也被克苏鲁神话预示出来了,在洛夫克拉夫特假造的万神殿里,至高无上的神是痴人盲神亚撒索,而它就是终究的浑沌空间里螺旋形的玄色旋涡的主宰。如果适本地用曼得勃罗(Mandelbrot)的分形实际和阿曼德・费根堡姆(ArmandVallinFeigenbaum)的常数实际设备起来后,亚撒索在当代浑沌学的数列和扰动中应当非常有如鱼得水的感受。
20世纪30年代,美国杂志上的科幻小说大部分都是由雇佣文人炮制的情节加冒险的故事,他们不过是把懒惰的某牧场改成了某星球,然后胡乱地套用一样的故事情节,用太空强盗代替了偷牛贼罢了。在1936年,那些热中于科幻小说的人还只是风俗于跳上星际飞船,在比光速还快的驱动器上翻筋斗(别去想甚么爱因斯坦的实际),把参宿四上的八脚怪炸个稀巴烂,他们没法了解洛夫克拉夫特苦心描画的那种氛围,让他的两个英勇恐惧的探险家在南极荒漠上,面对无与伦比的惊骇,喋喋不休地说着莫名其妙的话,发疯般地惊声尖叫。
――洛夫克拉夫特,《克苏鲁的呼喊》
孤傲的普罗维登斯隐士和他的神话遗产在他的一干朋友和敬慕者心目中是永存的,他们就像一个奥妙社团的成员保护它们的神谕和神像一样,保护着“克苏鲁神话”。这此中的尽力就包含了由建立于1939年的阿克汉姆出版社建议的、颇受争议的仿照写作打算。
最驰名的就是克苏鲁(Cthulhu),它甜睡在南承平洋的海底都会拉莱耶(R'lyeh)。当‘繁星的位置精确之时’,拉莱耶将从海底浮上,克苏鲁将醒来,为地球带来大难。”,它们是统统险恶、邪术、秘仪的本源,是不成切磋的。它们来自别的星球,为地球带来了生命――但它们毫不是仁慈的,它们制造生命只为了奴役!――它们的力量如神普通强大,是以也成为了地球上统统神话的发源。人类底子没有力量与之对抗,一旦它们复苏,人类只要灭亡!――乃至于在小说中统统试图切磋它们奥妙的人或是偶尔与之打仗的人,在看过一眼以后,就会被无边的惊骇所吞噬,随后完整地猖獗或是灭亡。
在1937年洛夫克拉夫特归天后,古怪的可骇故事仍然流行不衰。洛夫克拉夫特差了几年,没赶上约翰・W・坎贝尔领受《惊天传奇》,他的编辑才气和影响力令美国科幻小说杂志的全部范畴有了明显地进步。固然他有惊人的才调,但他还是保持了一个最根基的设想思惟,即对技术胜利、对人类的独出机杼和足智多谋所具有的绝对效力抱有超凡的信心,比拟之下,洛夫克拉夫特仿佛就像一个在科幻小说的天空下异想天开的异形。