首页 > 易中天中华史：安史之乱 > 第22章 多样与统一
无所害怕无所顾忌地引进和接收，无所束缚无所沉沦地缔造和改革，这就是盛唐气象的思惟根本。各色人等不管汉胡男女都能够轮番上阵，各种声音不管清浊雅俗都能够竞相争鸣，这就是盛唐气象的社会氛围。[242]
这是一种人道主义情怀。恰是这情怀，让杜甫对底层群众的遭受充满怜悯。那生离死别的新婚佳耦，那相依为命的老年朋友，那无家可别的孤傲征夫，都让他揪心。也恰是这情怀，使他在唐玄宗感受杰出，杨国忠装点承平时，灵敏地看出了社会的不公：朱门酒肉臭，路有冻死骨。[233]
杜甫。[244]
但，最耐读的，还是那些绘画小品般的五绝：
人闲桂花落，夜静春山空。
王维是大天然亲热的画家。
涧户寂无人，纷繁开且落。[238]
杜甫仿佛是带着悲悯情怀来临人间的，是以对磨难的体验超越了同期间人。唐肃宗至德元载（756）冬，大唐当局军与安史叛军在长安西北的陈陶作战，几近全军淹没。困在都城的杜甫获得动静，哀思欲绝地写下了如许的诗句：
这是比《春望》更加沉重，也更有分量的作品。没有煽情的说话，只要照实的记录：寒冬腊月，十郡后辈，四万青年，同日而死，另有比这更惊心动魄的吗？没有。
这并不奇特。实际上，都护军书至，匈奴围酒泉，边疆战役向来就是唐诗的主题之一，建功立业也向来就是唐人的神驰。盛唐有如强汉，少有文弱墨客，墨客们起码在精力上是豪雄的。以是就连王维，也不会只看风景。李白、杜甫和其别人，更会将目光部分地投向边塞，投向疆场。[245]
难怪野旷天清，鸦雀无声。
这就是禅。
照理说，杜甫能够不管这件事。毕竟，那只是一个非亲非故的邻居。但是唯其如此，才更需求将心比心。体贴入微的墨客乃至重视到，那无助的老妇每次来打枣时，实在是惴惴不安的；而一贫如洗的她，竟还是官府征收的工具。
如许的诗，王维就不大能够写。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。[240]
孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。
木末芙蓉花，山中发红萼。
王维是信佛的，曾皈依荷泽神会禅师，还为六祖惠能写过碑铭。是以他的很多作品，便既是诗也是禅：
是的。已诉收罗贫到骨，正思兵马泪盈巾。群众的糊口早就水深炽热，连天的烽火却在持续燃烧，个别运气就如许跟天下的兴亡联络起来。杜诗被称为诗史，并不为过。
野旷天清无战声，四万义兵同日死。[232]
李白无拘无束，杜甫忧国忧民。
但，此时无声胜有声。
但，边塞诗的代表，当首推岑参。
自称“暮年惟好静，万事不体贴”的王维，对天然界却充满豪情。在他眼里，每一条溪流都有生命，每一朵野花也都有故事，空无一人的山林更是充满情味。就连水中白鹭被溅落的浪花惊起，又宁静地飞回原处，都让他欣喜。[236]
看来，如果说李白纵情开释着心机能量，那么，杜甫便震惊了民气最柔嫩的处所。那善解人意的邻居，巴望父爱的季子，另有“夜阑更秉烛”的场景，谁不为之打动呢？唐诗凡是被以为是不成翻译的，但这几句应当是例外。