首页 > 易中天中华史：安史之乱 > 第22章 多样与统一
杜甫。[244]
这是一种人道主义情怀。恰是这情怀，让杜甫对底层群众的遭受充满怜悯。那生离死别的新婚佳耦，那相依为命的老年朋友，那无家可别的孤傲征夫，都让他揪心。也恰是这情怀，使他在唐玄宗感受杰出，杨国忠装点承平时，灵敏地看出了社会的不公：朱门酒肉臭，路有冻死骨。[233]
王维是大天然亲热的画家。
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此？只缘惊骇转须亲。[234]
但，最耐读的，还是那些绘画小品般的五绝：
涧户寂无人，纷繁开且落。[238]
这是比《春望》更加沉重，也更有分量的作品。没有煽情的说话，只要照实的记录：寒冬腊月，十郡后辈，四万青年，同日而死，另有比这更惊心动魄的吗？没有。
前两句是李白的，后两句是杜甫的。[243]
看来，如果说李白纵情开释着心机能量，那么，杜甫便震惊了民气最柔嫩的处所。那善解人意的邻居，巴望父爱的季子，另有“夜阑更秉烛”的场景，谁不为之打动呢？唐诗凡是被以为是不成翻译的，但这几句应当是例外。
杜甫仿佛是带着悲悯情怀来临人间的，是以对磨难的体验超越了同期间人。唐肃宗至德元载（756）冬，大唐当局军与安史叛军在长安西北的陈陶作战，几近全军淹没。困在都城的杜甫获得动静，哀思欲绝地写下了如许的诗句：
王维也是以获得了“诗佛”的称呼，正如李白和杜甫被别离称为“诗仙”和“诗圣”。但，盛唐最有成绩的三位墨客恰好对应着儒释道，却一定是偶合。实际上，隋唐两代的国度认识形状是异化型的，不但儒法并用，并且兼容释道。统治者并不拘泥于某一家的思惟，反倒更乐意各取所需为我所用。
如许的诗，王维就不大能够写。
木末芙蓉花，山中发红萼。
人闲桂花落，夜静春山空。
王维是信佛的，曾皈依荷泽神会禅师，还为六祖惠能写过碑铭。是以他的很多作品，便既是诗也是禅：
照理说，杜甫能够不管这件事。毕竟，那只是一个非亲非故的邻居。但是唯其如此，才更需求将心比心。体贴入微的墨客乃至重视到，那无助的老妇每次来打枣时，实在是惴惴不安的；而一贫如洗的她，竟还是官府征收的工具。
所谓禅意，也就在这里了。
这并不奇特。实际上，都护军书至，匈奴围酒泉，边疆战役向来就是唐诗的主题之一，建功立业也向来就是唐人的神驰。盛唐有如强汉，少有文弱墨客，墨客们起码在精力上是豪雄的。以是就连王维，也不会只看风景。李白、杜甫和其别人，更会将目光部分地投向边塞，投向疆场。[245]
情怀是朴拙的，体贴也是实在的。杜甫客居夔州（夔读如魁，今四川省奉节县）时，有位孀妇常到他门前打枣，杜甫也听之任之。厥后，草堂为侨居的长辈姻亲借用，新佃农就筑起了篱笆。杜甫传闻，便请那年青人网开一面：
可贵的是，杜甫对汗青的记录并非弘大叙事，而是落到了详细的人物