而在一个大雨的夜里，父亲半夜惊醒，走到院落里，在闪电的刺目亮光下，瞥见一个小偷翻过墙壁逃脱，而屋檐下那几株高贵的兰草，被人连根拔起。
我悄悄地关掉公司里的灯，朝电梯走去。
暗淡的灯光下，父亲佝偻地沉默着。
父亲在电话里和我说：“明显，我老了就去敬老院，我不来上海，我的脾气不讨人喜好，必定和别人相处不来。跟着你，到最后你要腻烦我的。” 挂了电话，我躺在地板上嗡嗡地哭。
措手不及地被一把匕首刺进胸膛的痛感。
第陆段
放工的时候偶然看到的网页，上面预报上海接下来的四天，会有集合的降水。
有一次在云南，活动结束以后，主理方聘请我去山里的一个温泉泡澡。
在这个天平边上，是永久而庞大的沙漏。
落空的，获得的，这些年。
因为向来不打伞的原因，我人生里经历过无数次和大雨相逢的时候。
父亲十七岁的时候，在大雨里挑起庞大的石料，耳边是轰鸣的雷雨声，回荡在山谷里，而我十七岁的时候，过火背叛，在饭桌上抄起盘子狠狠地摔向墙壁。菜汁溅了父亲一身。
这是多年来上海最大最集合的一次降雨。 而窗外的天空已经极其压抑地黑了下来。乌云沉闷翻滚，收回让人胸口发闷的声响来。完整隔音的落地玻璃窗外，时不时划过天涯的闪电，它们肆无顾忌地把天空撕扯成玄色的絮状碎片。无声的，毁灭性的闪光刺在视网膜上。
而我在从黉舍回家的路上，没有打伞。
经常回想起来的暴雨，产生在小学时候。当时还没有搬场住在出世的那座青瓦平房里。故乡有一个很大的院落。父亲在靠近屋檐的一排种上了兰花，大部分比较便宜，有一部分特别高贵，此中有些花的代价，在阿谁年代里，大抵相称于父亲两个月的人为。
临时的助理和公司的随行职员一向伴随在我的身边，谨慎翼翼经心庇护。
父亲在大雨里站了好久，沉默着没有说话。最后在霹雷的暴雨声里，收回一声恍惚浑浊的感喟声来。
第肆段
偶然候算着算着，眼泪就啪嗒一下滴到纸上。
第叁段
固然眼泪还是一如既往地流，但是能够做到的是，面无神采。
我把脸沉到温热的泉水之下。
黑暗里的余生，冰冷的触感，以及阿谁刹时四下覆盖起的绝望感。
有一次我梦见大雨把父亲的髯毛冲刷得发白。梦里父亲望着我没有说话，我望着在大雨里的他哭喊哽咽。梦里我是在车上，我翻开车门叫父亲上车，父亲摇了点头，回身走进了滂湃的雨幕里。
每次和母亲通电话的时候，她必然会先问我：“没有在忙吧？现在发言会打搅到你吗？”和家庭的相同在间隔的隔阂下变得越来越少母亲不打电话给我，我常常忙得健忘和家里联络。常常睡在地板上，被手机振醒。
每到暴雨的时候，父亲总会披一件黄色的雨衣，站在大雨里，敏捷把塑料薄膜扯开来盖在那些兰草的上面。
而厨房里，母亲在油烟中红着眼睛狠恶地咳嗽。
也像是一全部庞大而沉默的宇宙之核。
统统的树木在大雨里洗刷得发亮，浓烈绿色被路灯照出翠绿的光晕来。
我对他们摆摆手，说没有干系。
父亲穿戴雨衣，哈腰为那些兰草扯上遮挡的塑料薄膜。