第壹段
也像是一全部庞大而沉默的宇宙之核。
父亲在大雨里站了好久，沉默着没有说话。最后在霹雷的暴雨声里，收回一声恍惚浑浊的感喟声来。
阿谁早晨，我在大雨里，面无神采地流了很多眼泪。
第零段
第拾段
那一刹时乃至感觉会有人在万籁俱寂里冲我说话。
过了一会儿，噼里啪啦的大雨就开端敲打在玻璃窗上。
而厨房里，母亲在油烟中红着眼睛狠恶地咳嗽。
有一次我梦见大雨把父亲的髯毛冲刷得发白。梦里父亲望着我没有说话，我望着在大雨里的他哭喊哽咽。梦里我是在车上，我翻开车门叫父亲上车，父亲摇了点头，回身走进了滂湃的雨幕里。
在比来的一次说话里，他和我说：“我在十五岁的时候就下乡了，分开父母，分开兄弟姐妹。一小我在大山里，冒死地想要活下去。以是我的豪情就变得很淡薄，对亲人没有过量的爱，更没有甚么朋友，也不会与人相处，沉默孤介，不讨人喜好。”
我二十五岁的这一年，父亲五十三岁了。我偶然候会在纸上计算我们还残剩的时候。
把总觉得很冗长的一辈子，放到无穷连绵的宇宙长河中去，阿谁时候，你会感觉，这仅仅就只是长久的一个小时。
每一年的大雨又开端了。
第叁段
渐渐地风俗上海的冷酷和钢筋水泥。偶然候坐车颠末一些顶级的楼盘，会瞥见一些他们的标语。此中印象很深的是他们援引的比尔·盖茨的一句话，是说：“这个天下是不公允的，你要学着去风俗它。” 垂垂地扼杀掉内心的软弱和近似“狠不下心”的情感。以一种金属大要的姿势存活在光速爆炸的贸易范畴里。内心的侵犯性日趋繁衍，像是猖獗的以外肆意攀爬上蓝天。而另一方面，强大的本身越来越退回到心脏深处，把本身重重包裹起来。
偶然候算着算着，眼泪就啪嗒一下滴到纸上。
你再也看不到他们的面庞。你再也不能从电话里闻声他们暖和的声音。你再也不能赖在床上，等他们过来嘘寒问暖。
并且一旦畴昔，就永不再来。
我感觉天下末日也就是如许了。
经常回想起来的暴雨，产生在小学时候。当时还没有搬场住在出世的那座青瓦平房里。故乡有一个很大的院落。父亲在靠近屋檐的一排种上了兰花，大部分比较便宜，有一部分特别高贵，此中有些花的代价，在阿谁年代里，大抵相称于父亲两个月的人为。
直到有一天，开会的时候，我接到母亲的电话。
温泉的水面被砸出无数的波纹。我在大雨里头发湿淋淋地一动不动。
在这个天平边上，是永久而庞大的沙漏。
阿谁时候父亲在峨眉山，修水库。而二十多年畴昔以后，当我以俗气的旅客身份浪荡在已经开辟成旅游景点的峨眉山里时，父亲隔着电话对我说：“那那那，阿谁水库是爸爸十七岁的时候修的。”
父亲十七岁的时候，在大雨里挑起庞大的石料，耳边是轰鸣的雷雨声，回荡在山谷里，而我十七岁的时候，过火背叛，在饭桌上抄起盘子狠狠地摔向墙壁。菜汁溅了父亲一身。
空旷的山谷里烟雾环绕。夜晚的雾气让路灯都包裹成黄色的茧。跟着伞的起伏而一起亮起。