一场好雨，经夜不住，叶氏不肯睡去，让石菊取了烧莲花灯出来，十七八朵莲花里倒上灯油，搓了灯芯，琉璃色映着雨帘，打得墙上满是光影，叶氏躺在床上，睁了眼儿盯着灯，眼看着那火星子一点点暗了，叶文心拿簪子去挑灯花，回身的时候叶氏已经阖了眼儿。
将要死的人，却暴露从没有过笑容来，叶文心这才一时感受不到哀思，竟感觉她这是摆脱了，等想起来才觉着难受，却也渐渐缓过气来，抱了小木枕头，这些东西要交给宋荫堂，也不晓得他甚么时候才气返来。
另有人送了扎彩来，一抬抬停在灵前，只等着出殡烧化了去，京里人家送一回丧报，叶氏已经没有娘家了，唯二两个娘家人还不能来，老太太在室里等着，宋荫堂却在灵前哭得站都站不起来。
叶氏这身籽实是经不住半点折腾了，石桂出来服侍她的时候，叶文心还曾经问过，那会儿叶氏的身子也不好，可总还是好一阵坏一阵的，还能往老太太那儿存候做早课，隔得半年多，如何就起不来身了。
老太太哭归哭，也不能再留叶文心了，还让高甲把人送归去，如何来的还如何裹着帏帽披肩出去，家里上高低下的乱，也无人顾到她，高甲赶着车，她靠车壁上，抱了阿谁木枕头，一遍又一遍的摩挲，只言片语都没给表哥留下，还不晓得他返来了，要如何个哀思法。
反是叶文心来了叫她精力一振，多少总能吃一些喝一些，夜里叶文心替她值夜，她还喝了半杯茶，睡了一场好觉。
老太太内心头一叹，真是宿世的冤孽，内心却想着，叶氏走的时候虽没张口，可这落葬又该如何入土，到了地下总该叫他们相伴才是，可这话，又该如何对孙子说。
石菊失手打翻了香露，外头雨已经停了，檐上还滴着水，她看着叶文心，叶文心握住叶氏的手，还带着软和劲，拳头里握着甚么，模糊能瞥见是那一枚莲子。
叶文心一怔，昂首看看她，这会儿气候已经凉了，叶氏又是久病之躯，那里还能经得秋风秋雨，可看她的神采又不敢驳了，反是石菊闻声，想到旧年夏季里瞥见的，冲着叶文心笑一笑：“太太喜好下雨。”
石桂干等了两日，比及叶文心返来，开了门就见她抱了个枕头，人怔怔的，石桂晓得不好，扶了她进屋去，刘婆子还在号召高甲喝茶，高甲拒了，还得急赶着归去跑腿办丧，报上一声说主母没了，刘婆子唬了一跳，话都不及说，高甲已经跳上车走了。
叶氏另有精力靠在迎枕上，见着老太太嘴角翘一翘，老太太看她这模样就红了眼眶，拉了她的手：“你是个好孩子，另有甚么放心不下，何必就这么糟蹋本身。”
叶氏就这么安温馨静的看着她把莲子一个个剥出来，剖开取出莲心，拿帕子托着莲心，莲子全搁在小碗里，剥一只盛到叶氏跟前。
屋子里头已经烧起地龙来，叶氏盖着轻浮被子，让叶文心给她念诗听，叶文心不料她会想听这些，从书架子上头取出一本旧诗稿来，册页早已经泛了黄，上面还密密麻麻写着讲明，她嘴上读着诗，眼睛往那讲明上去看，那里是诗，清楚就是一封封情信。
叶氏闻言竟对她笑着点点头，石菊开了离她最远的窗户，又给她加了一床薄毯子，戴上昭君套，盖得严严实实不着半点风。