一场好雨，经夜不住，叶氏不肯睡去，让石菊取了烧莲花灯出来，十七八朵莲花里倒上灯油，搓了灯芯，琉璃色映着雨帘，打得墙上满是光影，叶氏躺在床上，睁了眼儿盯着灯，眼看着那火星子一点点暗了，叶文心拿簪子去挑灯花，回身的时候叶氏已经阖了眼儿。
这个时节莲蓬都已经老了，何况叶氏向来不吃的，年年除开那一天要上两只，自家靠在南窗边，下雨的夜里用银刀剖开，一个个挑出莲子来，划破了取了莲心，取出来盛一小碗，搁在床边摆上一夜，鸳鸯馆里就再不见吃这东西。
将要死的人，却暴露从没有过笑容来，叶文心这才一时感受不到哀思，竟感觉她这是摆脱了，等想起来才觉着难受，却也渐渐缓过气来，抱了小木枕头，这些东西要交给宋荫堂，也不晓得他甚么时候才气返来。
这是好久没有的事，叶氏的胃口全叫药给废弛了，何况她病着要吃得平淡，长年茹素已经没了食欲，再喝着药，连粥都吃不出来。
饶是石菊也慌乱起来，又不是应时适时的东西，立时就要如何拿得出来，反是叶文心在乡间住了很多时候，这会儿有人挑了担子卖老藕，如果运气好，另有几个莲蓬，都已经老了，里头的莲子干瘪，卖得极贱，或是当个添头，送给买莲藕的人，菱角想要，被刘婆子骂上两句瞎作人家。
石桂干等了两日，比及叶文心返来，开了门就见她抱了个枕头，人怔怔的，石桂晓得不好，扶了她进屋去，刘婆子还在号召高甲喝茶，高甲拒了，还得急赶着归去跑腿办丧，报上一声说主母没了，刘婆子唬了一跳，话都不及说，高甲已经跳上车走了。
被他的小厮扶着到后堂去，他先问的就是叶氏走的时候是不是痛苦，石菊穿了一身素，奉告宋荫堂：“老太太开恩，把表女人接了来陪了太太两天。”
还当她是睡着了，吹了灯就要睡，替她把被子盖严实了，第二日早上还预备了燕窝粥，拿小碗盛出来吹凉，预备了香露给叶氏漱口，掀了帘子叫她时，如何叫都不醒，叶文心伸手摸一摸，人还带着温热，却已经没气了。
叶氏只感觉内心头轻巧，哪另有甚么糟蹋不糟蹋的，现在只等着儿子返来，把身后事交代给他，如果她不说，只怕老太爷老太太一辈子都不会奉告他的。
叶文心一怔，昂首看看她，这会儿气候已经凉了，叶氏又是久病之躯，那里还能经得秋风秋雨，可看她的神采又不敢驳了，反是石菊闻声，想到旧年夏季里瞥见的，冲着叶文心笑一笑：“太太喜好下雨。”
轮不到她一个丫头说叶氏是不是走的平和，宋荫堂又问她那几日里叶氏吃了甚么干了甚么，石菊便一样样的奉告他听，说是叶文心喂了叶氏吃粥吃糕点，还给她念诗，替她剥莲子，宋荫堂听得怔怔入迷，听起来走得很宁静。
叶氏看着红色雨幕，怔怔然入迷，目光也不知透过雨帘落到了那里，雨声挡住了人声蝉鸣，把悲戚之声一并盖去，她点点石菊：“拿莲蓬来。”
叶文心也不晓得如何姑姑就想起要吃这东西来，还劝上一声：“这个不好克化，姑姑要不要再用两块栗泥枣泥糕？”新下的栗子又粉又甜，叶氏却摇点头，石菊招过叶文心：“女人替太太剖罢，太太是摆出来看看的。”